广场上支起了几十个帐篷，有人在那里卖烧烤，有人卖水，有人卖印着伊万头像的T恤——伊万的头像上打着一个大大的红叉，下面写着“死期已定”。
CNN在广场边搭起了一个临时演播室，主持人站在玻璃窗前，背景是那座灰蒙蒙的监狱。
福克斯的人也在不远处搭了一个，每天和CNN的人隔空对骂。
BBC的人比较低调，躲在角落里，偶尔采访几个路人。
有个从伦敦来的记者，在路边吃玉米饼的时候，被一个本地老太太拉住。
老太太问他：“你们英国人来干什么？”
记者说：“来报道审判。”
老太太点点头，又问：“你们那里也有毒贩吗？”
记者愣了一下。
“呃……有，但不多。”
老太太看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
“不多就好。别让他们多起来。多了，你们就知道什么叫地狱了。”
记者沉默了。
他把那句话记了下来。
后来，那句话成了他报道的标题：《别让他们多起来》。
9月1日。
凌晨五点。
华雷斯城还没醒。
但监狱外面，已经挤满了人。
他们举着标语，举着国旗，举着印着唐纳德头像的牌子。
有人从凌晨三点就开始等。
那个老太太，还在最前面。
她穿着一身黑色的衣服，头发梳得整整齐齐，站在那里，一动不动。
记者们挤在她身后，长枪短炮对准监狱大门。
天边开始泛起鱼肚白。
有人开始唱歌。
那首歌，是那首《La Cucaracha》。
蟑螂啊蟑螂，你已经走不动了。
为什么？
因为你缺大麻叶。
越来越多的人加入，最后两万人一起唱。
声音震得人耳朵发麻。
早上七点。
监狱的大门打开了。
两辆装甲车先开出来，后面跟着一辆黑色的囚车。
人群瞬间安静了。
那个老太太的手，攥紧了胸前的十字架。
囚车缓缓驶过人群，朝州政府大楼的方向开去。
人群跟在后面，像一条黑色的河流。
囚车停在州政府大楼门口。
大楼前的广场上，已经搭起了一个临时法庭。
法官席，被告席，记者席，旁听席，整整齐齐。
更多的人站在外面，挤在广场边缘，挤在街道上，挤在对面楼的窗户里。
全球至少有两百家媒体在进行直播。
CNN的演播室里，主持人安德森·库珀脸色凝重：
“各位观众，我们正在华雷斯州政府大楼前，等待一场历史性的审判。被告是伊万·古兹曼，锡那罗亚贩毒集团的行动总指挥，世界头号通缉犯华金·古兹曼的长子。”
福克斯的演播室里，肖恩·汉尼提正在咆哮：
“你们看见了吗？这就是那个疯子的马戏团！他在向全世界展示他的权力！”
但没人理他。
所有人的目光，都盯着那辆囚车。
囚车的后门打开了。
两个民兵跳下来，站到两边。
然后，一个人被拖了出来。
伊万·古兹曼。
那个三周前还在杜兰戈开着会的毒枭太子，那个手下管着几千人、手里攥着几十亿生意的锡那罗亚二号人物，此刻像一只被拖出笼子的牲口。
他穿着橙色的囚服——和华雷斯监狱里所有囚犯一样，没有任何特殊待遇。
但那件囚服，已经看不出原来的颜色了。
上面全是血污，有干了的黑褐色，有新鲜的暗红色。
他的脸上也全是伤。
左眼肿得睁不开，眼眶周围乌青一片。
嘴角裂了一道口子，血痂糊了半边脸。
额头上有一道新的伤口，还在往外渗血，顺着眉毛流下来，流进那只还能睁开的眼睛里。
他低着头，站在那里，一动不动。
但所有人都看出来了——
他站不稳。
他的两条腿在抖，膝盖在弯，整个人摇摇晃晃的，像随时会倒下去。
那两个民兵一左一右架着他，几乎是把他拖着往前走。
他每走一步，地上就多一滴血。
从囚车到被告席，不过三十米的距离。
他走了整整三分钟。
走到被告席的时候，他已经彻底站不住了。
民兵把他按在椅子上。
他的头垂下来，下巴抵着胸口，整个人缩成一团。
广场上，两万人鸦雀无声。
只有那个老太太，忽然哭了。
她捂着嘴，眼泪顺着满是皱纹的脸流下来，流进嘴里。
但她没出声。
只是站在那里，看着被告席上那个缩成一团的身影。
看着那些伤，那些血，那些藏不住的淤青和肿胀。
记者席上，闪光灯疯狂地闪。
咔嚓咔嚓的声音连成一片，像一群饿极了的蝗虫在啃食什么。
CNN的记者压低声音对着麦克风说：
“各位观众，你们现在看到的是伊万·古兹曼被押上法庭的画面。他身上有明显的伤痕，脸上有新鲜的伤口……这引发了外界对他在拘留期间是否遭受了虐待的质疑。”
福克斯的记者说得更直白：
“这是私刑！是那个疯子的私刑！你们看看他被打成什么样了！这叫什么？这叫法治？这叫正义？”
但旁边一个墨西哥本地的记者，听见这话，转过头看了他一眼。
那眼神里有一种奇怪的东西。
他开口，声音很轻：
“他杀了我表弟。三年前，在华雷斯城外。尸体找到的时候，头没了。手也没了。”
他指着被告席上那个缩成一团的身影。
“他现在还活着。还有气。还能坐在那。”
那个福克斯的记者张了张嘴，没说出话。
旁听席上，一个中年女人忽然站起来。
她指着被告席，用西班牙语喊了一句什么。
旁边的人拉住她，把她按回座位。
但那句话，已经传遍了整个广场。
她在喊：
“我女儿十四岁！被他们绑去运毒！死在边境线上！尸体都没找到！”
更多的声音开始响起。
从不同的角落，从不同的人嘴里。
“我儿子！”
“我丈夫！”
“我父亲！”
一个接一个，像海浪一样，一波一波地涌上来。
那些声音汇在一起，变成一种巨大的、低沉的轰鸣。
震得人耳朵发麻。
震得那些记者手里的麦克风都在抖。
法官席上，一个穿着黑色长袍的老人站起来，敲了敲木槌。
“肃静。”
声音不大，但整个广场都安静下来。
那老人六十多岁，头发花白，戴着厚厚的眼镜。他是华雷斯法院的院长，在奇瓦瓦干了四十年法官，三年前被唐纳德请来主持新成立的“特别刑事法庭”。
他扫视了一圈广场。
然后他开口：
“带被告上前。”
那两个民兵把伊万从椅子上拖起来，架到法官席前面。
他站在那里，低着头，浑身发抖。
法官看着他，看了三秒。
然后他开口：
“伊万·古兹曼·洛埃拉，你被控以下罪名——”
他开始念。
第一条，组织领导贩毒集团。
第二条，走私毒品。
第三条，谋杀。一百三十七起。
第四条，绑架。二百零九起。
第五条，贩卖人口。
第六条，洗钱。
第七条，贿赂公职人员。
第八条，非法持有武器。
第九条，袭击执法人员。
第十条……
他念了整整五分钟。
那些罪名，像一根根钉子，钉进每个人心里。
念完后，法官看着伊万。
“你认罪吗？”
伊万低着头，没说话。
法官又问了一遍。
“你认罪吗？”
伊万慢慢抬起头。
那只还能睁开的眼睛，看着法官。
那眼睛里有什么东西。
他张了张嘴。
声音沙哑得几乎听不见。
“我……饿。”
广场上再次安静了。
三秒后，那个老太太忽然冲上去。
她冲过警戒线，冲过那两个民兵，冲到伊万面前。
她扬起手，狠狠扇了他一巴掌。
啪！！！
那一巴掌，脆响，像一颗子弹炸开。
伊万被打得头一歪，差点摔倒。
那两个民兵连忙架住他。
老太太站在那里，喘着粗气，眼泪糊了一脸。
“饿？”她嘶吼着，“我儿子饿的时候，你们给他吃过一口饭吗？！”
她指着伊万的脸。
“你饿？你他妈饿？！”
两个民兵把她拉开。
她还在挣扎，还在喊。
“我儿子死的时候，肠子流了一地！他饿吗？！他饿吗？！”
伊万被架在那里，低着头，一动不动。
他的嘴角，又开始流血。
不知是被扇的，还是旧的伤口裂开了。
记者席上，闪光灯疯了。
咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓——
快门声连成一片，像机关枪扫射。
那个福克斯的记者，刚才还在喊“私刑”，现在张着嘴，什么都说不出来。
那个CNN的记者，对着麦克风，声音都变了调：
“各位观众……刚才发生的事……相信你们都已经看到了……”
电视机前。
锡那罗亚山区，那个隐蔽的山洞里。
古兹曼坐在那块石头上，盯着面前那台小小的电视。
电视屏幕很小，画面有点模糊。
但那张脸，他认得。
那是他的儿子。
那个三岁就会骑在他脖子上喊爸爸的儿子。
那个十五岁第一次开枪打死人的儿子。
那个三十岁替他掌管整个锡那罗亚的儿子。
此刻，那张脸肿得不成样子，一只眼睛肿得睁不开，嘴角裂着口子，额头上还在流血。
他被两个民兵架着，站在那里，低着头，像一条被打断脊梁的狗。
古兹曼的手攥着那串念珠，攥得骨节发白。
珠子一颗一颗崩开，掉在地上，滚得到处都是。
他没管。
他只是盯着屏幕。
盯着那张肿得不成样子的脸。
盯着那道还在往下流的血。
盯着那个老太太冲上去，扇了他一巴掌。
啪。
那一巴掌，隔着屏幕，隔着几千公里，像扇在他自己脸上。
他的脸抽搐了一下。
然后他站起来。
“通知所有人。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨石头。
旁边的心腹连忙凑过来。
“老板？”
“对外宣布——”古兹曼一字一顿，“谁能救出伊万，我给他五亿美金。五亿。美金。现金。”
心腹愣住了。
“五……五亿？”