那场见面会在尖沙咀一家影院举行，来了三百多人，大部分是刘德华的粉丝，也有一些人举着“Jojo”的灯牌——那是她在电影里的名字，印在塑料板上的红字，看起来有些简陋，但她认认真真地看了好几眼。见面会结束后，她从侧门走出来，看到关山月站在走廊尽头的窗边，手里夹着一根没有点的烟，像在等什么人，又像只是顺路经过。
“关导演，您怎么来了？”
“路过。听说你今天在这里做见面会，过来看看。”
吴倩莲走过去，站在他旁边。走廊的灯光很亮，把两个人的影子投在身后的白墙上，一高一矮，像两把没有标尺的丈量工具。“关导演，您觉得我刚才的表现怎么样？”
“你站在台上的时候，没有往刘德华那边靠。主持人问你问题，你答完之后会停一下才笑。那些记者不会注意，但观众会感觉到你在认真对待这件事。”
吴倩莲沉默了一会儿。“我今天做了一件有点蠢的事。有人问我是不是想留在香江发展，我说没想好。说完之后，我又补了一句——‘但我现在还不想走。’那句话不是我准备好的，是说的时候自己冒出来的。说完之后，我知道它是真的了。”
关山月看了她一眼。“那就留着。等你不想留的时候再说。”
“您怎么知道我不想走？”
“你刚才说了。”
吴倩莲低下头，看着自己的鞋尖。她想起自己来香江之前，在湾北的旧公寓里，庹宗华坐在沙发上，说她到香江拍戏只是为了看看。那时候她以为自己也会信这句话。
现在站在这条走廊里，头顶的日光灯嗡嗡地响着，楼下的出口处有人在喊她的名字，隔着墙听不太清，像从另一个不太远的房间里传出来的回声。她忽然想，她可能不会回去了。不是不想回，是不知道自己回去之后，要怎么跟过去那个坐在旧公寓里的自己交代。
“关导演，您觉得我适合留在香江吗？”
“适不适合，不是别人说了算的。是你待了一段时间之后，发现自己还不想走。”
吴倩莲抬起头，看着他。“那您当初来香江的时候，是怎么知道自己不想走的？”
“不知道。有一天发现，我已经很久没想这个问题了。”
关山月没有多留，把烟放回口袋，朝走廊另一头走了几步。“过几天有一个电台专访，陈木胜跟我说了。你到时候不用准备，他们问什么，你答什么。你准备好的东西，听众听不出来。你心里的话，他们能听出来。”
“好。”吴倩莲看着他的背影消失在走廊尽头，日光灯管的嗡嗡声像一条看不见的河，从她脚边流过去，流向走廊尽头那个已经被关山月走空了的出口。
庹宗华的第二个电话来得比吴倩莲预想的晚。杂志出刊十几天后，他始终没有打过来。她以为自己已经躲过了一次，直到那个周末的傍晚，电话铃声响了，接起来，听到他在电话那头沉默了很久，像在等她先开口，让沉默替他说出那些他已经想了很久的话。
“倩莲，你真的打算一直待在香江吗？”他的声音比上次低了一些，不是疲惫，是那种已经想了好久、终于准备把答案摊开来看的平静。
吴倩莲握着话筒，窗外的暮色正在由橘红转为浅灰。“我没有打算一直待着。只是还没有想好什么时候走。”
“那你什么时候能想好？”
“庹哥……”
“你在那边，有戏拍，有人照顾，有关山月给你指路。我在湾北，什么都做不了。连你每天在做什么，都要从杂志上看。”
吴倩莲没有说话。话筒里传来他那边翻动纸页的沙沙声，像在找什么东西。
“倩莲，你告诉我一句话就好。你还会回来吗？”
吴倩莲握着话筒，指节微微泛白。她不知道怎么回答这句话。她确实还没想好。但“没想好”这三个字，在庹宗华耳朵里，和“不回来了”是同一个意思。
“庹哥，我还在拍宣传。等上映之后，我再跟你说。”
庹宗华沉默了。她听得到他放轻的呼吸。“好。那我等你。”
电话挂断后，吴倩莲把话筒放回座机，在床边坐了很久。她打开衣柜，看到那件叠好的外套还放在最深处。她伸手摸了摸那件外套的领口，然后关上衣柜门，合上的声音很轻，像翻过了某本书的最后一页，还不想合上封面。
吴倩莲参加了一家电台的深夜音乐节目。主持人是个话不多的男人，音色低沉，从不打断嘉宾说话。两人对坐桌前，一盏台灯、两副耳机、两杯温水。
主持人没有像其他节目那样开场就聊八卦，只放了一首很老的英文歌，然后问了她一个和那张海报上一样的句子：“吴小姐，你觉得什么样的人会走上一条不打算回头的路？”
吴倩莲想了想。“大概是那些在出发之前，已经知道自己回不去的人。”
主持人没有评价。“那你来香江拍戏之前，知道自己回不去吗？”
吴倩莲沉默了很久。耳机里传出轻微的电流声，像远处有人在用一台旧收音机调试频道。“知道。但我不愿意承认。”
节目播出之后，陈木胜在剪辑室里听完录音，用笔记下了一句话：“她终于开始说话了。”他在旁边加了一行小字，像怕自己以后会忘记：“不是台词，是她自己的。”
没过两天，吴倩莲收到了一个牛皮纸信封，没有寄件人地址，但邮戳是九龙塘。她拆开，里面只有一张卡片，卡片上没有抬头和落款，只有一行字：“你不需要解释，也不需要证明。把戏演好，你想说的，角色会替你说。”
她认出那是关山月的笔迹。她把卡片放在床头柜上，看了很久，然后收进抽屉，和那本杂志放在一起。她不知道自己是他的第几个收到这种卡片的人，但她知道，他写这些字的时候，确实想着她。不是因为她特别，是因为她需要。在那个抽屉里，卡片和杂志中间隔着一条窄窄的缝隙，像一道还没跨过去的分界线。