城里，日本兵把汽油浇向倒下的孩子和女人。
台下，死满了被两个人下毒的日本兵。
梨园行老话讲：戏已开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神。
在尸横遍野、必死无疑的情况下，这出戏，有了不一样的意义。
这是唱给彼此听的，也唱给那些没能出城的冤魂，
唱给守护山河的神明，更是唱给他们身为中国人的一身傲骨，
也是对侵略者最恶毒、最决绝的诅咒。
曾裴瓷饰演的叫陈巷口的女孩子唱：
“踏我山河，害我民者，必受我魂日夜索命，教你永世不得安生。”
林墨饰演的叫烂桥头的男孩子唱：
“此台应为汝等葬身之所，此城永不为尔等乐土。今我二人......”
他正念着台词，身后突然传来一道更加嘹亮的戏腔：
“今我夫妻二人！”
男主角一脸诧异地回头看去，正好对上了那双无比深情的眼眸。
那双眸中的眼神似乎还带着点俏皮和娇嗔，虽然没说话，可此时无声胜有声。
里面的意思再明显不过了。
“傻瓜，你在惊讶什么？
我们......早就是夫妻了不是么？”
这双眼神，让全场震动！
九万人的鸟巢，在这一刻鸦雀无声！
所有嘉宾区的演员们，脸上都露出了被击中的表情！
他们不是觉得什么题材敏感！
这个舞台既然能出现在这里，那必然是经过官方同意的！
贾靖文捂住了嘴，胡戈闭上了眼睛，黄小明满脸惊讶！
所有的明星都在感慨！
所有的观众都在感叹！
这个眼神，太杀人了！
曾裴瓷完全将自己带入了这个角色！
一个即将赴死的女子，在看自己此生最爱的人。
直播间的弹幕已经彻底疯了。
“我哭了，真的哭了。”
“这个眼神，我给跪了。”
“不是，这是演唱会啊，我怎么哭成这样？”
“曾裴瓷的演技被低估了，这完全是影后级别的表演。”
“林墨那个回头的表情也绝了，从诧异到震惊到释然，一秒之内完成了三次情绪转换。”
视频上的两人开始口吐鲜血。
毒酒发作了，舞台上的火势越来越猛，浓烟呛得他们睁不开眼睛。
但他们没有倒下，因为他们牢记着师父的教诲——戏比天大，只要登台，无论如何都要把这出戏唱完。
这是师父在他们小时候就教给他们的道理，是他们从艺十几年来从未违背过的信条。
“今我夫妻二人！”
“以此身！”
“此魂！”
“镇压，尔等罪人！！！”
唱完最后一句，完成最后一个身段，摆好最后一个亮相。
那一夜的舞台格外华丽，那一夜的唱腔格外高亢，那一夜的水袖格外飘逸。
整个戏台化作了一片火海。
火光中，两人穿着戏装，站在戏台中央。
红色的火焰在他们的瞳孔里跳跃，熊熊的大火将戏台的一切都烧成了灰烬。
林墨继续唱。
他的声音从火光的背景中升起，每一个字都像是在用血写的。
“【情字难落墨，她唱须以血来和——】”
“【戏幕起，戏幕落，终是客——】”
“【你方唱罢我登场——】”
“【莫嘲风月戏，莫笑人荒唐——】”
林墨的声音在这里忽然拔高了一个八度。
不是炫技，不是展示唱功，而是一种从胸腔里挤压出来的、带着愤怒和悲悯的、像是要撕裂夜空的戏腔。
大屏幕上，火光渐渐熄灭，浓烟渐渐散尽。
废墟中，只有一柄被烧得焦黑的折扇静静地躺在灰烬里，扇面上隐约能看到两行字：“家国两全难，唯有以身赴。”
最后一句，林墨的声音轻了下来，轻到像是怕惊扰了什么。
“【也曾问青黄，也曾铿锵唱兴亡......】”
最后一个音符落下，余韵还在鸟巢的穹顶下回荡。
九万人，鸦雀无声。
然后，有人开始鼓掌。
那掌声从零星的几处开始，渐渐扩散，渐渐密集，渐渐响亮，但始终没有变成那种狂欢式的喧嚣。
因为所有人都觉得，在刚才那个故事面前，在那些在火光中赴死的人面前，任何喧嚣都是不尊重的。
直播间的弹幕，很多人都在用最笨拙的方式表达自己最真实的感受。
“我他妈哭成狗了。”
“林墨是怎么做到用一部几分钟的微电影让我泪如雨下的？”
“这也太敢写了！”
“能写出《那兔》的男人，这算啥啊？”
“有什么不敢的？难道没有发生过吗！”
......
是啊！
这是事实，有什么不能说的？！
导播室里，老谋子此刻神色肃穆。
哪怕他不是第一次看到这部影片，内心依然忍不住起波澜。
彩排的时候就被这个剧情给惊艳到了。
林墨的演唱非常精彩，演技和剧情的编排也很棒。
但最让张艺某震撼和期待的，就是曾裴瓷的这个眼神。
眼神杀！
而从演唱会开启之际，张艺谋就无比期待这一幕。
果然，在九万人的注视下，在直播镜头前，这个眼神的杀伤力被放大了无数倍。
张艺某搞了一辈子影像，拍了那么多电影，导了那么多大场面，他一直在找一种东西。
一种能同时打动普通观众和精英阶层、同时兼顾商业和艺术、同时承载历史和当下的表达方式。
林墨今晚给了他一版答案。
嘉宾区里。
周杰轮手在鼓掌，心里却在想：
可恶，明明半年前感觉阿墨还是个小老弟，怎么现在高度上面他就已经有点够不着了呢？
林俊杰也是双手竖起大拇指：“厉害厉害。”
王力宏则是在思考，这个舞台，这首歌，这个微电影，真的是很有想法。
他觉得自己也有了一些灵感。
对，整场舞台下来，他从林墨的舞台上获得了很多的灵感。
演员区的人则是神色各异。
有的人想挤出几滴眼泪来，有的人则在闭目沉思。
比如胡戈。