“研究要用的资料？”闻人芩嘲弄地笑了，她的确觉得十分讽刺，“多么冠冕堂皇啊，西尔维娅女士，我真是非常讨厌她。”
许屿重新把那些瞬时碎片整理放好，斟酌道：“在谢诺夫的生命裏，你是占比最重的那个人，如果他真正眷恋些什么，那一定只能是你。我只是觉得，不舍也好，难过也好，只要这些情感是互通的，有人能够共享，那么也不算毫无价值。”
闻人芩沈默听着，后知后觉道：“你是在安慰我吗？”
许屿回避了她的目光，只说道：“你们没有一个正式的告别，现在这样，勉强算是弥补上了。”
闻人芩飞快眨了眨眼睛，她真的算不上非常伤心，但难免还是有些残余的眼泪，不自控地就要流露出软弱来，她深深地呼吸，掩去哽咽的声音，“其实我知道，没有谁能永远陪着我，母亲不会，sherov也不能，你……你更不会做这种事。可是，你也没有别的朋友，你难道不会觉得孤独吗？”
晚风拂过，庭院裏的树叶摩挲声慢慢传了过来。
“不需要你永远陪着我，就只是像是今天这样，陪我去看看每天的落日，可以吗？”
夕阳一线，缓缓落在湖泊的对岸，天边层层迭迭的云絮都被染成了绛紫的色彩，无论是谁，看见眼前的情景，都难免会驻足欣赏片刻。
许屿沈默不语，就在闻人芩以为他大概永远不会回答的时候，他点了点头，说：“我也很喜欢每天的这个时刻。”
临行前，许屿忽然问了一句，“闻人将军、你的父亲，他知道你的日常行程吗？”
“我几乎不和他说话，自然不会主动告知他。不过，”闻人芩脸上露出厌恶的神情，“如果，我是说如果，他想知道的话，会有很多种办法。”
“老师，你有类似的遗憾吗？”
当然有了，谁能没有遗憾呢。西尔维娅今天总是走神，这对于她而言，是极为罕见的情况。
傍晚时分，她准备利用光照做一个小实验，用来培育一株在夜裏盛放的暗色蔷薇，整体操作比较简单，但需要精准把控时间，一毫秒的差错也不允许。或许是过于心急，试管裏的营养液洒在了桌面，她动手清理时又带倒了一旁的器皿架，各种东西撞在一起，叮叮咚咚乱响了一气，弄得操作臺上一片狼藉。
西尔维娅叫来ai助手帮忙整理，自己往后站开，倚靠在了窗臺之上。她用力按了按额头两侧，感到一丝挫败。
这时她才想起，不久之前，许屿——那个表现还算不错的学生——给自己发来了一则消息，她随手点开了语音播报，乍然听见来访者的名字，倒是吃了一惊。闻人芩？她怎么会突然拜访？和许屿又扯上了关系……西尔维娅颇为烦闷地关闭信息栏，随意瞥向了窗外。
湖泊中央的八角亭裏有两个人影，正是那两个人。少男少女并肩而立，看上去总归是赏心悦目的，即使西尔维娅心中郁郁不平，也不得不承认这一点。
谁又没有拥有过青春年华呢？西尔维娅远远望着那两道身影，难得地追忆起了一点往事——
二十多年前，还没有什么天上地下之分，每个人都踩在货真价实的土地之上，既不安又期待地迎接未来。尽管大陆之上岌岌可危，但科技飞速发展，武器不断改良，胜利在望，这又何尝不是施展才华的时机？
她是陆军学校优秀的毕业生，在校长的鼓舞动员之下，一早就提交了加入先行部队的报名表，没想到，她的这项举动遭到了全家人的劝阻，父母甚至以命相挟，逼她放弃。万般无奈之下，她转而加入了医疗部队，用一种更安全更稳妥的方式参与作战。
与她交好的同学苏蘅芜，和她同时提交了报名表，却没有遇到任何来自家庭的牵绊，十分顺利地加入先行部队，参与更高规格的作战训练……三个月后，苏蘅芜向她分享了自己订婚的消息。
西尔维娅起初十分不屑，她礼貌而客气地表达了自己的祝福，却忍不住想，过早地组建家庭，对于赢取胜利不会有丝毫助益！
这种想法很快便烟消云散，就在西尔维娅见到苏蘅芜那位神秘的未婚夫之时。
此后的每一天，西尔维娅总会想起那个日光明媚的午后，忍不住假设，如果——自己没有修改那一份报名表，自己比那个人更早一步见到他，会是什么样的结果？
如果能改变某个的瞬间，一切是不是都会不一样？
尽管再后来，苏蘅芜在战争中遭到重创，生命垂危。西尔维娅的父母以此来证明他们当初的决断是何等正确，这样的姿态让她更加憎恶父母。他们永远不会明白的，人的一生裏究竟什么才是真正重要的东西。
操作臺已经光洁如新，ai助手也悄然离去，西尔维娅收回目光，忽而看见脚边的一盆蔷薇——那是用来实验的材料，错过了时间，已经露出了败势。