第一章
张茜初自小与爷爷住一起。
在她童年的回忆裏，父母的脸是模糊不清的。相反，她可以清晰地数出爷爷脸上的皱纹条。
张大爷，街坊邻居喜欢这么称呼张茜初的爷爷，是个非常严肃的老头子。以前他是个做鞋工人。自从退休了，他搬张小板凳放在菜市场入口的角落，双膝上盖一块土色的臟布，凳子旁搁一个盛满了大大小小工具的木匣子，做起了修鞋小生意。
其实老爷子并不缺钱花，他的儿子在大城市工作，每年寄来的费用足以让他们爷孙俩在这个小城穿的好吃的好。可他就是闲不下来。戴一双老花眼镜，细瞇眼，一针一个孔穿凿鞋面。老人瘦骨伶仃的手在这个时候显出异常的有力，朝夕的光斑落在他树皮样的手指皮肤像闪闪发光的鳞片。
他的手艺好，远近闻名，隔了好几条街的人大冷天抱了双鞋子专程来找他修鞋。
老头子不爱说话，坐等的中年大妈便是逗起了旁边的小姑娘张茜初：“小姑娘，你在这帮你爷爷做什么啊？”
张茜初坐在人行路边高出马路的那道坎上，搓弄两条鼻涕答：“我帮我爷爷收钱。”
“你几岁啊？会数钱吗？知道这是一毛钱还是一块钱吗？”
张茜初猛打了个喷嚏，揉鼻子说：“我今年六岁了。我要是算错了，我家的大黄会汪汪地叫。”
大妈听她两声惟妙惟肖的学狗吠是忍俊不禁，眼睛再瞟见她身旁蹲坐的巨狗，生生地收住笑。
母狗大黄个头硕大，浑身的黄毛顺溜富有光泽，毛茸茸的尾巴摇曳起来像把鸡毛掸子。母犬本是性情温柔的，可大黄不仅机警，一声吠嗥威震十裏远，是小女孩的最佳贴身保镖。
“五毛钱。”张大爷把修好的皮鞋搁木匣子上，从棉袄的口袋裏抽出一条印了几朵小花的帕巾细心地帮孙女搓鼻涕。
“张大爷手艺就是好啊。”大妈把鞋子放入布袋裏，取出钱夹翻不到五毛就拣了张一块的。纸币递到张老头跟前，看这爷孙俩大寒天裏坐在街头是怪可怜的她又问：“这孩子的爸呢？”
“在城裏工作。”张大爷说。
“她妈妈呢？怎么不带孩子呢？”
“他们工作忙。”张大爷答，把帕子迭了迭交到女孩手裏，“自己搓。”
张茜初拿帕子蒙鼻尖，鼻孔使力地哼，一张小脸憋得通红。大黄趴伏在马路上，伸舌头舔女孩的红色银花小棉袄给女孩鼓劲。
“是不是感冒了？”大妈愈瞧愈是心生怜惜。
“不是。是过敏性鼻炎。”张大爷抽走她手裏的一块钱，扶了扶老花眼镜在木匣子裏搜找零头。
“不用找赎了。五毛钱给你孙女买糖吃吧。”大妈推拒道。
张大爷坚持把几张一毛的纸币塞回她手裏，说：“我们不缺钱用。”
“那——”大妈攥紧几毛钱，看着搓鼻涕的小女孩心裏头也揪敛。
张大爷合上木匣子，道：“小初，回去了。”
“好！”张茜初蹦起来，拍拍母狗的脑袋，“大黄，我们回家了！高兴吗？”
大黄直起四条腿，汪汪吼了两声。看得出它很高兴，尾巴摇摇，在女孩和老人周围打起转。
“大黄，来。”女孩对母狗招招手。母狗走过来，她解下脖子的红巾系上它的脖子遥指前方：“大黄，我命你为先锋队，你带路。”
大黄放开四腿跑了几步，回头朝两主人吠叫。张大爷将借来的小板凳还给附近的街坊，一手拎上修鞋工具箱另一只手伸给女孩。小茜初紧紧捉握老人的指头，咧开流鼻涕的小脸。这一老一少与一条黄狗，便是在冬日萧索的黄昏中慢慢走上归家的路。
小茜初一路走，一路爱张望。在她的眼裏，与爷爷居住的古城处处散发一种神秘悠长的淳朴魅力。傍晚的斜阳是美丽轻透的紫红薄纱，缓缓飘过连绵的山头，伸展至错落有致的民宅，铺撒在淌过城中的江面上。她一步步艰难地爬上桥坡，大黄跑回来用脑袋瓜顶着她后背。她呼呼地喘气：“大黄，不要闹。”
一辆装煤的大卡车嗡嗡嗡驶上桥面，车尾吐出大泡大泡的黑色烟雾。过往行人单车纷纷闪躲。张大爷歇脚。弥漫的烟雾散尽，而他的小孙女已跑到了桥栏边。
小茜初的小脑袋探入两根石栏桿间，两只眼好奇地俯瞰江裏的湍流，一个个小漩涡像是有股无形的吸引力要把她给吸进去。
大黄伸舌头舔她的脸。她举手臂挡，边吸鼻涕边说：“大黄，不乖。”
张大爷知道她累了。这孙女自小跟着他，沿袭了他的脾□□把话装心裏边。“小初。”他轻轻地唤孙女，弯曲膝盖伏低腰背。老人的背脊有点驼曲，在小茜初的眼中却像是一块宽阔可靠的大岩石。她手脚并用攀上老人的后背，双手环抱老人的脖子，爷爷爷爷地叫着。
太阳没入了群山中，路灯一个接一个地亮起。老人驮负小孩迈向凌厉的风。他布满鱼纹的眼角温柔地凝望灯下孩子熟睡的影子，嘴巴微微地笑开。他喜欢这孩子，也高兴在失去老伴的孤苦岁月裏有了这孩子的陪伴。他一手将这孩子带大，看着小茜初从咿呀学语到入了校门，系上红领巾在他面前转圈圈。
到了某一天她骑着单车响着铃铛穿过车流对他扬手：“爷爷，我回来了。”不变的是她跳下单车，急急忙忙掏出条印花手帕搓鼻涕。
周围的人说他们爷孙俩长得似是一个模子出来的。张茜初长大了，没有像其她女孩子留长发扎辫子。她剪了个男孩子样的短发，对来问的人自豪地说：“我爷爷帮我剪的。”由于祖屋历史悠久常年失修，常常断电，夜晚两爷孙点了盏煤油灯读书写作业，张茜初小学刚毕业就戴上了眼镜。这是她远在大城市中的父母唯一对老人不满的地方。张茜初对此可不高兴了，挽老人的手说：“爷爷戴老花眼镜，我就爱戴眼镜，和爷爷一样。”
爷爷，大黄，祖屋，三个字眼成了张茜初的口头禅。
......
她的同桌李潇潇经常拿这个笑话她：“张茜初，哪天你不把你‘爷爷’‘大黄’‘祖屋’挂口上，我把我脑袋拧下来给你当球踢。”
张茜初擦完黑板拍拍两手，勾勾嘴角鼻孔哼哼：“那我等着，李班长的脑袋从此牢牢掌握在我手裏了。”
李潇潇关上课室最后一扇窗户，掉个身举起一只指头刮向张茜初的红鼻子：“好啊。”
张茜初捂自己鼻子，拍打她的手背：“好你个李班长，要是让人家知道你这副德行。”