今天下雨
距离人类消失已经好久好久。
足够李水银重新读完高中大学。
李水银却一直都有种很奇怪的错觉。那些人，好像他们只是从起居室出去，下楼去买东西，门只是虚虚掩上，连空调都没关，电视机裏还放着肥皂剧。
好像随时都会回来，回到这裏。
如果还有残存的人类，经历了病毒战争和种种活下来。
人类繁衍千万年达到的数量，一下缩减成了个位数，再也没机会回到过去的路灯比月亮更明亮，金子和石油都从田地裏冒出来的时代。
时间又不会往前行走。
“忽然觉得我最近经历了好多。”
李水银对自己说。
公路连接了一座一座他没去过的城市。李水银不喜欢旅行，主要原因是经济实力问题，往返的时间，路上的开销……就算有去某地的幻想，在看到父亲开线的皮鞋时，一切绮丽的幻想都消散了。
李水银先是贺丹朱生命的延续，之后才是李水银。
父亲说等李水银赚了大钱，带他去夏威夷旅游。到现在李水银都只在地图和网站上看过一些关于夏威夷的海的照片，海水透碧，比天要亮。机器们或许已经推倒了巨石阵，它们在那建起一座生命研究所。
车到了下一个服务区。
李水银昏迷前才拿到驾照，这算是李水银第一次上高速公路。车速只敢开到三檔，右脚始终不敢离开剎车，他在高速公路上慢吞吞地横冲直撞，撞了好几次护栏，车头凹陷下去。撞死了几只跑来的羊，它们被撞死前的眼神让他想起量产甜心们。
他下车去，捡起一条羊腿丢进后备箱的大塑料箱裏。
李水银不知道自己要到哪裏去。
“到哪裏去都一样。要不去看看一直想去的景点？”李水银和自己说了一路话。
树的影子在窗户外掠过。
农田裏生满了高过人头的荒草。李水银看到套着红外套的稻草人在稻田中央张开双臂。
这裏也没有人。
如果是中国人，绝对不会忍住不种地的。如果是外国人，他们大概不会喜欢墻上的标语。
那些很可爱的，关于环境保护的标语。
比机器写得要可爱多了。
李水银在这裏停下，揣着一口袋炸药，给车子上了锁。
天灰蒙蒙的，或许那才是太阳不在时，它原本的模样。
“这条路好新噢。”他踩在水泥路上，“感觉感觉没多久前才修好。”
他数着自己的脚步，觉得一切都好无趣。
从市区逃出来，不眠不休换了好几条路，交通工具也换了几次，从南方一路逃。他跟着地图乱跑，最后到了一个地图上都没有的地点。
期间没有遇到任何一个能够和他交谈的生物。
除了红剑。红剑沈默地倚着他，剑身上沈淀着浑浊的情绪。
爱和恨裏面杂质太多，太覆杂，不断地起起伏伏，情绪就变得浑浊，让李水银的情绪也低沈下去。
阴沈得要滴水。
天正要下雨。
李水银在雨落下之前进了游客中心。
这裏似乎是某个5a级景点，山前的标识看不清名字。李水银背着风往山上走，山上的石阶像是通到雾茫茫的天上去。
灰云也沈重起来，低低地伏在离地面很近的天。
他坐在游客中心的木头椅子上，雨开始下。
“下雨了。我好久没看过雨了。”他修理好了发电机和门锁。
游客中心的门看上去还算坚固。不坚固的话他口袋裏的炸药也能解决一切，红剑和炸药配在一起加一瓶啤酒，能炸平这座山。
“李水银，和自己说话是不是精神分裂的前兆？”
外面的雨劈裏啪啦砸在金属门上。
李水银看着大屏幕上的宣传片。
“精神分裂就精神分裂啊。”他说，“反正以后不用担心就业问题。精神问题都是小事，唉……”