好有年代感的宣传片。
那条黄色的龙在屏幕上上蹿下跳，感觉是某个三无小网站上扣下来的素材，裏面的古人雕像更是没听说过。
“08年的片子。那时候我才多少岁？”
他记不清。
记忆和情绪一样逐渐浑浊起来，裏面掺入许多其他东西。
“量产甜心说，我这么脆弱，淋雨又会生病。”
裏面服务臺的玻璃还是完好的。李水银打算今夜不在车上过夜。
在车上过夜和蜷缩在红216公寓裏的床一样让他伸展不开手脚，第二天又腰酸背痛。
“用你的眼睛看一看吧，这样的天气是下雨。”他掏出量产甜心的眼珠子，“如果能看到的话。”
“我不太会形容，大概是天上的水一下都掉下来，大雨落下，站在外面会浑身湿透。伞也起不了什么作用。”
“小孩子会去玩水，晒被子的人会去收被子。我大一的时候，有个同学暑假回家晒被子不记得带被子回去，后来臺风来了，他的被子在宿舍楼下长满了灰色的蘑菇。”
李水银知道它什么都听不到。
防御系统已经醒来了。如果它有情绪，肯定会怒不可遏。但无论如何量产甜心们又要经历不幸的命运。
好像甜心成为万众瞩目的偶像，耗光了将来所有的好运气，剩下的时间裏，以甜心为原型的覆制品们都在不幸的死路上来回地走
。
雨还在下。
李水银开了灯。
灯光下那古人的雕像似笑非笑，李水银在市区的佛面上看到过这种神情。他不爽地捶爆了古人的塑料小像。
塑料片掉在地上，被他反反覆覆地践踏。
他心头堆积了许多事，不知道要和谁去说，又找不到要说的人，让他整个人都神经质起来。
暖黄的灯光又照得他眼睛湿润。
“我小时候，我爸爸出去上班，留我一个人在家裏，我爽得不得了，在家裏翻箱倒柜，什么东西都翻出来细致地观察一通。”
“可我的爸爸不会再回来了。”
就算砸烂黄金首饰店，砸烂他们的偶像，炸掉那座形似神女的山。
没人会回应李水银。
收音机再也没接到过那个声音。
李水银想要大喊大叫时，雨又停下。
他洩愤似的叫了几句，山只会给他回声。
天仍灰蒙蒙的，太阳隐匿在云后。他捏着量产甜心的眼珠子，踹翻了游客中心外的所有雕像。
雕像倒下去，在松软的草上连声响都不愿发出来。流动的风停滞下来，在树的枝桠上一动不动。
“回答我。”
“我活着的意思是什么？我逃出来做什么？世界上没有人了吧？我疯了吗？我听到错觉了吗？”
风裏什么东西在淹没他。
李水银只有第一次去珠宝店零元购的时候是快乐的，他在自己的手上套了十个金镯子，沈甸甸的足金镯子让他的手都抬不起。李水银给自己找了一枚标着“阿卡赤血红珊瑚”的戒指。戒指血一般的颜色让他想起贺丹朱的名字，贺丹朱会喜欢这种晃眼的玩意儿。
最后李水银拎着一蛇皮袋，坐着轮椅去海上公墓。把所有东西都丢进了海裏。过去那么多年，说不定贺丹朱的一部分都已经溶化在海裏。
这下回答他的连回声都没有了。
雾气裏李水银看到山峰的轮廓，它徒劳地望着某个方向，山下是万丈深渊。
那个方向除了铅灰色的天什么都没有，李水银看不出它像神女。
不看山他又不知道自己能做什么。回到游客中心睡觉时间还太早，对着山乱吼让他的嗓子难受。
“人类……”
李水银吓了一跳。
他以为是某个古人的鬼魂，可那声音继续从他的收音机裏传来。
“人类永不认输……我们是……人。人类……”