2.陈榕
陈榕看过本科幻小说，写的是一个遥远的外星球。
它的表面被海洋覆盖，没有生命存在的迹象，可每次研究人员对它进行测试取样的时候，海洋都会作出积极活跃的回应，掀起的风浪就像是人脑思考时的神经网络，这让他们感到害怕，同时又激起了一种原始的征服欲，于是他们决定派出人员驻扎外星球进行长时间的考察，像母亲教导新生的婴儿一样，找到那些无序“语言”背后的真相。
故事的结局她不知道，小说丢失在那个炎热的火车站，可能是在她放下行李找厕所的途中消失的。陈榕没料到有这么多人，她上高中时身高一米五几，因为常在阳光下暴晒，皮肤黝黑，只有一双眼睛是亮的，即便如此，在经过好几个忐忑不安的夜晚之后，这双很亮的眼睛也添上了老气，惶惶地在大厅中寻找指示牌。她的视线被男男女女遮挡。3号站在西北角。他的后衣领翘起来，折角处有没洗干凈的黄色污渍。指示臺在中央，但是没有工作人员。那只手提袋的颜色和她身上的衣服是相同的颜色，露出杂志封面的一角。她看见了“厕所”两个字。小孩靠在女人肩膀上，太热了，额角有汗。小孩哭了起来，额角渗出的汗又密又多。家裏靠楼梯间的杂物室装着一瓶药酒，裏面泡着条蛇，是那种常见的黑棕色花纹，一圈一圈地缠绕。小孩的哭声让她想起那条时刻预备活过来的蛇，她看得清他张大哭号着的嘴裏的牙齿。奶奶说那是一条很毒的蛇，在鸡圈裏发现时，它的毒牙已经刺破了母鸡的脖子，泡酒时它的牙齿被翘掉了——但是现在陈榕看见玻璃罐的蛇在朝她尖叫。
书上说火车出发的时候会有尖促的鸣笛声，她坐的这趟就没有。她想打开窗户，没找到可以推拉的地方。她就把头抵在那裏，想看天上会不会飘灰色的烟，这种烟可以杀死树，杀死人，杀死地球。但是她看见了好多凸起的坟头，堆成三角形的小山堆，再立一块小木板，系上白色的麻布。在乡下看见这种坟要绕道走。她爷爷也有一座这样的小山丘，她想把土堆到最高，但怎样也高不过真正的山，山上还有树，有野花，她爷爷的山只有小木板。木板上的字是她写的，借了浓黑的墨水，陈榕第一次用毛笔写字，写出的字很丑。每年奶奶都会带她去看小山，说很多话，大多时候是奶奶说，她听。都是很无聊的东西，榕榕上小学了，他们去外地打工了，能挣好多钱，老师说榕榕是学习的料，陈家有后了，你在那边可以安心。有一次她走小路抓蚂蚱，不小心把别人小山的木板打翻了，上面写着“成化斌”，陈榕惊到了，晚上不睡觉，一直在喊这三个字。之后奶奶买了一沓很厚的黄纸，是清明节折纸元宝的那种，还会印一圈绿色的图案，黄纸扫在她脸上的时候，陈榕感觉有些痒，还闻到了木屑的味道，像一只厚实粗粝的掌。榕榕回来吧，榕榕回来吧，奶奶这样说。然后陈榕就睡着了。
陈榕把身体缩回来的时候打了个寒颤，铺铁轨会经过那些小山吗？会碾碎很多木板吗？晚上怎么睡觉呢？火车上有卖黄纸的地方吗？她突然又意识到那件事情发生的时候她才十岁，是很久远的以前，在奶奶的转述中自己如何哭闹不安，行为诡异。但书上说人死之后尸体会腐烂，内臟生出蛆虫，那些乳白色的、蠕动的虫子，会从眼睛开始，然后是腹部，等到腹部肿胀像气球的时候，蛆虫会叼着紫色腐肉和废气在空中爆炸，只剩下骨头，如果时间够长，骨头会变成石头，石头变成粉末。她讨厌令人作呕的肉虫，也不想变成风一吹就散的粉末，她死之前会留下遗书，把她老年瘦小干枯的尸体扔在野外，餵给鹰吃。鹰带着她的眼睛，她就永远活着。
她真的看见了鹰。可紧接着又发现有些不对，那一团追随行进的火车，上下起伏的黑影，更像是排列成老鹰形状的麻雀，它们之下还有一团更巨大的黑影，在火车玻璃窗的反射中，陈榕看见一群在轨道上奔跑着的人，太阳那么大，那么热，那些人不流汗也没有影子。他们穿着黑色的纱衣，紧闭着双唇，双手往前扑，像是要阻止火车再往前开，而这群人之中，有个老人静静地站在那裏，朝她挥手。
陈榕短促地叫出声，奶奶。她有些悚然，后悔登上这趟火车，也许它开往的方向根本不是长南县，她也见不到陌生的父母。它真正的目的地是悬崖，悬崖之下是大海。座位旁睡觉的中年男人或许被她刚才的动静惊扰，翻了个身，嘴裏发出啧啧的声音。陈榕紧张地望着他圆盘一样的脸，眼中那张脸已经像死人一样没有了血色。而几个小时之后，在红色的月光中，火车会载着满厢的尸体，和断头臺上被砍掉的脑袋一样，坠落海底。