4.朱枞
她消失的时候什么消息都没留下，是陈榕来找他，说，刘子默死了。朱枞说，我上个月还在学校见到她了。陈榕说，她爸告诉我的，刘子默掉湖裏淹死了。他眼珠子转了一下，说，哦。然后他把门关上，桌上摆着他爸的黑白遗照，还等着装裱。
后来他搬家，连个电话都没留下，在陈榕眼裏他大概也已经死了。不过有一天深夜，他接到个奇怪的电话，是外地号码，前五秒钟不说话，他问了几声无应答，准备挂断，下一秒那边出声了，啪嗒一下，像塑料弹簧崩开的声音，他吓一跳，却是那边先挂断了。那天是他父亲的忌日，他在客厅点了蜡烛，手裏捏着一只装满糯米的瓷碗。他在网上看到一页帖子，说去世的鬼魂会在忌日回到家裏看望亲人，地上洒糯米则能看到他们的脚印。
朱枞等他母亲睡着后，按照那人教的方法开始布置，糯米从进门口一直洒到他的脚下。他母亲那年开始讲究这些，在走廊旁边挂了一幅很大的神像，下面有一座神龛，早晨或者晚上烧三柱香，粗香能燃很久，那股细细长长的白烟从神像的眼前飘飘然升起，又蜿蜒曲折到他的鼻间。那晚朱枞等了好久，糯米上也没出现脚印，他转头看着神像，那微笑令他感到些许悚然。
接到电话后，他以为布置起作用了，那声音在他听来多么古怪突兀，他宁愿去相信。第二年他依然这么做，没有电话，没有影子。第三年他学会抽烟，在重覆了无数次点烟的动作以后，朱枞突然意识到塑料弹簧崩开的声音实际上是在按动打火机。他在收藏夹裏找到那页帖子，愤怒地留下评论，说那个人是骗子，根本没有用。下午有回覆的消息，那人说这只是个故事，都是假的。
朱枞在房间待了一整天，晚上没有睡着，他不知道要去相信什么，朱枞觉得他父亲还有什么事情没能完成，还有话要讲，可他父亲的嘴巴早已腐烂，白色的线缝上了五臟六腑，缝上的全部的记忆，缝上了喉咙，躺在血水的时候，破碎的喉咙只尝到了那晚雪的味道。
他想相信什么，因为他的父亲从没造访过他的梦。
直到朱枞回到长南，直到这一年的大雪。
关于他们的一切，像一座颓圮的楼房，外墻年月日地褪去，露出灰水泥，红砖瓦，最后只剩钢筋空壳。
他决定来找陈榕。路太狭窄，他骑着电动车按地址七拐八绕，最后找到了一片旧的农民公寓。下午三四点，早过饭点，几个老人搬个矮竹凳聚在单元口。朱枞是生面孔，他从人堆中间穿过，那几道目光跟着他脚后跟攀上了楼梯，隐默在拐弯口。楼道裏弥漫着硝磺的气息，有小孩拿着几盒烟花把他顶开冲下楼。
他在门口站了会儿，有种转身离开的冲动。他的出现预告着过去现在决裂戏码的彻底失败。
她大概也在等——在他弯下指节，快碰到金属铁皮之前，门开了。
她像舞臺上落下的一块幕布，哗——，铺落在他面前，可惜舞臺陈旧破败，幕布上只印着阴森的骷髅。陈榕看上去比骷髅好一些，她被白骨支起来，套上人的皮，假装什么都没有发生过。