3.刘子默
那个疯子在砸门，而疯子的女人在门的这一边哭泣。
他说，方慧，王八蛋，给老子开门。
现在是晚上九点四十八分，刘子默暑假的第一个周末。她刚洗漱完毕，头发吹到半干，继母十分钟之前拿着遥控器走进房间，以省电为由，把打开的空调摁掉。刘子默说，你这样我晚上睡不着。继母说，今晚风大，我们去客厅打地铺，很凉快的。她问，那他呢？继母说，你爸爸辛苦了一天，让他去小房间开空调睡。于是刘子默把窗户打开，那扇劣质的塑料窗在推动时发出的噪音和指甲刮在黑板上一样。风吹在脸上好像一块绸缎，她享受了一会儿，有了惊讶的发现。她对继母说，他今天这么早就回来了。楼下两排老树，他出现在老树打下的一片黑色阴影中。她端详片刻他的动作，又补充说，他还喝了酒。
她的继母——刘子默不喊妈妈或者阿姨，而是用代词指代，对外则一律称其方慧——此刻身上穿着他送的廉价睡衣，深蓝色的领口绣着黄色的大蝴蝶，不过那对翅膀在连续穿洗半个月之后就褪色得不成样子，只剩下细圆桶的毛虫躯干，其中半节弯向贴肤的那面，看着就像要往身体裏钻。而在听到刘子默的补充说明后，那条虫子似乎已经在她的胸口咬出了一块窟窿，使她面目扭曲起来。
于是十分钟之后，即现在，晚上九点四十八分，本该是令刘子默十分愉快的周日夜晚，在迎来那个疯子第一个砸门动作之后，方慧那张半扭曲的脸迅速涌上了恐惧和痛苦，接着捂脸哭起来。
刘子默被迫面对着眼前一切。太阳底下无新事，月亮底下也没有。
她说，我去开门。方慧的哭声还在继续，从喘气的间隙蹦出几个字，让他死在外面，我们娘俩相依为命。客厅的风很大，它狂奔而来，灌满了拥挤逼仄的空间，氧气也试图抢占她的位置。一个人变脸可以这样快，十分钟就足以使一个人的地位从独享空调降至死在外面的流浪汉。可刘子默没耐心陪这对连体夫妻玩游戏，她说，邻居要报警了。方慧说，叫警察来才好，跟人家说说他是怎么对我们的。
方慧就是这样，总把我们，我们挂在嘴边，我们一家，我们娘俩，好像把自己单独拎出来会被砍头杀掉。方慧第一次来到这个家，说的第一句话也是，我们默默真漂亮。她那时候穿着件湖蓝色的连衣裙，脸上有斑，拎了一箱牛奶。刘子默一眼看到她手臂内侧那颗黑色的肉痣，又把视线移到门外。他说，叫妈妈。刘子默说，你说过，我妈死了。在他发怒之前，方慧站出来打圆场，说，哪有上来就让孩子叫妈的，我们都是一家人了，着什么急。
这种宽容延续到第二天傍晚就终止了，起因是关于面条粗细的喜好问题。方慧说，我爱吃细的，你明天下班帮我买两斤。他说，冰箱裏还有。方慧说，冰箱裏是宽面，我爱吃细的。她连着说了两遍，在第三遍，爱字从那张微微张开的嘴裏吐出一半气息时，饭桌被他掀了。那晚做了西红柿炒鸡蛋，刘子默讨厌吃葱，可那盘菜上洒满了葱，她只好一点一点地挑，好不容易挑完，饭桌却被他掀了。
菜汤溅了一身，她立刻去卫生间把衣服换掉，出来就看到方慧坐在地上嚎啕大哭，脸上还带着几分茫然，像大街上被父母揍了的小孩，以为所有的爱都是天经地义，纯粹无暇的。等他走之后刘子默拿了条毛巾递给方慧，说，下次别哭了，他最恨女人哭，跟死了男人哭丧一样。或许是后半段那句转述引起了她的反感，一记巴掌瞬间打在了刘子默的左脸。她说，你妈死的时候怎么没带你一起。
刘子默对他们的形容很简单，疯子和疯子的女人，后者是前者的附庸，她体谅他的全部，即便偶尔她会显现出一种深沈的痛恨，眼睛像淬毒的箭插在他的身上，口中念着最恶毒的诅咒，但经过他表演秀般精彩的哭泣悔恨以后，她仍然爱他的全部。她说这是母性的宽容和伟大。从前刘子默无法理解她为什么不离开，她有健全的四肢，有一定的积蓄，只要往后退一步，门就开了。后来她才意识到，方慧的四肢早被禁锢住了，就像古代被做成人彘的俘虏，恐惧变成寄生虫钻进脑中麻痹了神经。