叶子书站在收银臺后，笑容可掬地为客人点单结账。
他已经在这裏工作了快三个月了。刚开始的时候很不顺，虽然手脚还算麻利，学东西也快，但英语说得磕磕巴巴，只能用单个单个的词汇来表达自己的意思，连声最基本的问候都说不好，闹出不少尴尬。
虽说店长是黎杨的朋友，但外国人向来直来直去，公私分明，并不会因为是熟人介绍来的就给他特殊照顾。
黎杨时不时会打电话问问他工作的情况，叶子书从来都只报喜不报忧。但叶子书不知道的是，黎杨也会给店长打电话。他到底吃力不吃力，辛苦不辛苦，黎杨一清二楚，只不过从来不当面揭穿罢了。黎杨也时常会在闲谈中教他与当地人相处的方式。比如说，他们最喜欢谈论变幻不定的天气，而如果说起孩子和宠物，他们会滔滔不绝跟你聊大半个钟头。
不经意间落入花盆中的水滴虽然不起眼，但不会因为一次性浇进过多的水而溢出盆外，也不会从花盆下面的小洞漏出去，往往最容易被植物的根茎吸收。然而，当时的叶子书仅仅看到黎杨如洪水猛兽一般迎面冲撞而来，并不曾意识到，从第一天相遇开始，他就一直在不自觉地接受无声细雨的滋养。
叶子书成功报出一位常客平日裏最爱喝的咖啡，熟练地操作着收银机，与客人谈论几句一早起来就刮个不停的大风，然后趁没有别的顾客前来点单，绕出柜臺，收走几副臟碗碟，将各个桌上的小花瓶和调料罐挨个放回原处，取来抹布擦拭桌面，眼睛却向窗外瞟去。
已经快两个小时了。那人靠在烁烁闪光的银色车门上，完全没有要离开的意思，电线桿子一样戳在飕飕冷风裏，一手插着口袋，一根接一根地抽烟。
一副要往死裏吹、往死裏抽的架势。
叶子书稍稍停下手裏的活，攥着沾满洗涤剂的抹布，不由皱起了眉头。
花样繁覆的玻璃吊灯光线昏黄，店内的摆设也以暗色为主，站在窗外基本上看不见店内的情形，而黎杨也并不往裏看，乱发下的目光也被吹散了一样，飘忽不定地游离在车来车往的马路上。
什么也不想看，什么也不在看，就好像那一烟一车便已是他全部的世界。
叶子书有些在意，却没有理睬，继续干自己的活。只偶尔瞥他一眼，以确定那人没有像街对面饭馆的招牌一样被大风刮到马路中间去。
布朗尼蛋糕和苹果派今天很受欢迎，半天还没到就已经卖掉了一半。叶子书蹲在冰柜后，打开推拉门，用蛋糕夹将剩下的蛋糕推到最裏面，摆放整齐，增加卖相。
他瞇起眼睛，隔着冰柜的弧面玻璃，看见一个变了形的模糊人影将空烟盒扔进垃圾桶，掏出钥匙锁了车，一步一步走到路口，在歪七扭八骤然剎住的车辆前不紧不慢穿过亮着红灯的人行横道，走进一家便利店。
叶子书吓了一跳，“噌”地站起来，差点儿喊出声。