有时候我会告诉自己，从前我拒绝过他的表白，他只是有些敏感。
可是我总会去想，我们之间真正要做的不是束缚我的自由，而是他更相信我。
五
后来他为了道歉送了我一只鸟儿，关在笼子裏挂在院中，不爱叫。我想着趁冬天来之前不如放了它，也许它更愿意飞去别处过冬，只要是在这天地之间自由地去飞。
他气得眼睛都红了，我都没哭他这段时间对我的冷落。他问我为什么要放走那只鸟，他送的东西我就这么不喜欢对不对。我说没有啊，我只是觉得那只鸟看起来也没有那么快乐。
然后他问我是不是我嫁过来也从不觉得快乐，是不是我觉得自己就是那只鸟，自己没办法了，就让鸟儿飞走。说完他就甩袖走了，也不听我要回他什么。
我十一岁时，元宵节与他出门一起猜灯谜看烟花。我说乔琢石我要吃糖葫芦，乔琢石我要那只莲花灯，乔琢石你把我背高点好看烟花，我最喜欢看烟花。
他突然问我，你最喜欢的应该是小将军送你的一对兔子吧。我说你怎么知道他想送我兔子，可是我没要啊，我就摸了一下就还回去了。兔子还是住在山林裏有意思，我可以和你一起去山上看兔子。
他说山裏的兔子很难找，我帮你捉过来放在你怀裏，它们又会跑走。我说那算了，抓来抓去的我都觉得疼，还是算了。
有时候我会告诉自己，我们的想法可能是有一点不一样的。夫子这么教了我，我也可能答出不一样的回答来。他只是想让我开心罢了，我没告诉他就放了鸟，他其实也会伤心吧。
可是我总会去想，不是不准我对谁笑，而是见到他时，我明明总是最欣喜，笑得最开心。他却看不到。
六
我们儿时好友要聚在一起为小将军接风。我透过梳妆的镜子看见他转着手中的茶杯盯着我看。我隐约知道他这些日子裏到底在顾虑着什么，于是我挑了两支发簪回头问他我应该戴哪支更好。
我原想，等他选了发簪后就叫他帮我戴上。我是很想念我们的朋友，不过这次就先少和小将军说话吧。
可他不再转茶杯，我甚至发现他的手指隐隐用力。他把茶杯倒扣放回后，一直低着头不肯抬起。我也转回去不再看他。然后他猛然站起来走到我身后，随手拿过一支发簪戴在我头上。
他的另一只手按住我的左肩，看似温柔体贴，却将我禁锢在椅子上。我在镜子中与他对视，然后他避开目光先我一步走出去。
我十二岁时，午后闲来无事与他看我画的香囊花样。我画了许多石榴花，还有兔子什么的，后面几张是我觉得腻了画的纸鸢样式。他一个个看过来，都笑着说好看。
我那时有些担心地问他，说别家绣的都是兰花啊什么的，我弄成这样可以吗。我记得他没有犹豫就说可以，他说阿葵，人活在世上便是要成为自己，为什么要依附别人的习惯和固有想法呢。况且阿葵怎么样在我眼裏都很好。
我觉得他也许是想让我明白，我穿戴什么只凭喜好，喜欢什么只凭内心，做什么事只凭问心无愧。做到以上种种，就是不依附他人想法而活。
有时候我会告诉自己，他只是太照顾我太在意我，所以他便开始执意要我只喜欢他认同的。但就算我真的照着自己喜欢的来，他也都还是喜欢的。
可我总会去想，谁说过的话都有可能反悔，更别说那时他也不过是比我大一岁的孩子。如今他觉得我哪裏不满意就要去改，再以后就是我只能见他觉得能见的人。
七
他阿娘忌日那天，傍晚我们做完一切事情回府。我看他的样子一定是累极了。有时我觉得我应该做的不只是为他倒一杯茶水，我更应该安慰他，我更应该拥抱他，拍拍他的背。
可我看着他时，突然觉得也许我从未理解过他。就像现在我们坐得那么近，看着他的脸，我也猜不出他是难过还是疲惫。他是否在想着阿娘，他会不会难过得想哭，他是不是想一个人待着，我都不知道。
我十三岁时，在他从阿娘故乡归家后，偷偷跑去看他。那段时间他阿娘刚走，我躲在树后不知应该怎么开口安慰他。然后我看见他独自坐在石头上抹眼泪，我想就算那么多人劝他，告诉他他的阿娘去了更好的地方也是没用的。
等他哭完离开了，我才从树后出来往家走。那天我没有对他说任何句话，却共享了他的悲伤。
有时候我会告诉自己，其实难过更像是一个人的事情。不管有没有人与之分担，难过与快乐一样都是永远存在的。它会在某个阴天悄悄弥漫，或是夜深人静时潜入人的梦裏。
可是我总会去想，或许十三岁那年我应该走出来给他一个拥抱。然而这个拥抱已经拖了太久，连呼吸都能吹散它。
八
一日我在院中的秋千上读诗。我捧着诗集，用脚一晃一晃地点着地。从前教我的夫子尤其喜欢诗，每每教到兴起时，就一边背着手一边踱步。我趁他闭眼时悄悄回头拍一下昭昭的手。
我十四岁时，夫子告老还乡。我很舍不得他。他总说文字是永远不会落没孤寂的，即使一代又一代的人去了，文字和其中饱含的情感不会消逝的。后来我没再见过他。
我已经不再为自己找借口。