十二次心动
九
小将军来我们府上做客时，他陪着小将军喝了许多酒。夜裏他迷迷糊糊睡中为我掩被子。他在我耳边轻声说话。他说自己总怕我其实不快乐，他怕我后悔，怕我和他相处越久，越是腻烦。
可我却不知道该回些什么。有一瞬间我觉得他的眼睛清醒得不像话，我猜测他想假借醉酒说些什么，但他很快就睡了。
我十五岁时，和他一起在城门口目送小将军出征。后来战事不断，我记忆中从这天开始小将军就总在边境和这裏来回赶。
大家送别将士们，总是希望他们能平平安安，能建功立业有一番成就。我记得那时我也希望小将军可以早些平安回来，然后我问他许了什么愿。
他在喧闹的人声中，抬头望了一眼远处的人马。他说希望小将军可以沾最少的血，却有最光明的前路。
十
我在他的书房看见一只木质偏黑色的小匣子，细密的花纹刻在表面，让我想起春天待放的花。
当我拿起匣子时，听到有轻微的饰品的碰撞声，但声音不明显，估计裏面还垫着锦帕。我猜是女子的物件。也许是送我的。
不过我过了生辰也没等到。
我十六岁时，男扮女装和他一起去茶楼。我坐在窗边看大街上来往的行人，跟他推算着小将军何时回来，讨论昭昭年底嫁了人，以后还能时常与我们出来么。
他在茶楼的抑扬顿挫的说书声和此起彼伏的交谈声中，硬生生破开一条路，像是要把这句话刻在我脑中永远忘不掉一样。因此我现在还对那个场景印象深刻。
其实他的声音不大，但我听得很清楚。他问我，阿葵，你说我们能成亲吗？
那时我觉得很苦恼。其实他这个问法，很难不让我觉得他也没能看破我们的未来。我们确实一起长大，但比起心动，这漫长的相伴的岁月裏更多的是如亲人朋友般的相守。也许我是喜欢他的，也许他更像是我的良师益友，我分不清楚。
要是他问我，阿葵，以后我们要一直在一起。我一定说，好啊。不管是小将军去了边境还是昭昭嫁了倾慕的公子，我们都是在一起的。可是若说是作为夫妻，今后同甘共苦互相扶持，我还是犹豫了。所以我坦白告诉他，再说。
十一
近日我病了。大夫每天照例上门来一趟，然后又走了。我坐起来靠着枕头喝药。他每天都来床边坐着，沈默地看着我一点点把药吹凉，再一点点皱着眉头喝尽。末了我把药碗放回去，擦拭了嘴以后又躺回去。闭眼前我对他说，我要睡了。然后他点点头起身端着空碗走了，为我关好房门。
我把被子外的手放进去，侧身朝着床裏侧。我在他走后徒然睁着眼睛，开始数床帐上的穗子。其实白日裏我并不困。我是那种不贪睡的类型，小时候即使病了，我也在病中策划别的趣事。
我十七岁时，他上门提亲。去年那次以后他就没提过成亲的事了，因此我没有机会拒绝，当然也没有机会答应。
那天我一直坐在内院的秋千上等着。其实提亲的人若是他，我阿爹阿娘自然是答应的。可我在等他来找我，哪怕是翻过墻偷偷找我，问我一句愿不愿意。
可惜他没来。听说一得了阿爹阿娘的应允，他便高高兴兴地离开等着娶我了。不过我后知后觉我是喜欢他的。若是别人，我是不会答应的。
十二
我的病一直不见好转，阿爹阿娘来看望我，昭昭来看望我，他也应了让小将军进来看过我。
我在一场梦裏醒来，看见他握着我的手。我把手抽出来，请他帮我拿来我的木箱子，我想重新看看裏面的东西。他把箱子抬到床边的地上打开。
裏面有我绣坏了不想送出去的香囊，画的许多花样，阿爹刻的木偶，阿娘做的小袜子，夫子赠我的诗集，小将军送我的弓，昭昭与我少女时一起去求的姻缘符。还有他写与我的每一封信，帮我扎的纸鸢，我们元宵节买的内芯已经烧尽了的莲花灯等等。
我们有时吵得很凶，我说你就不该娶我。他就恨恨地说为什么你总忘不掉从前的事。
我确实是一个念旧的人。我珍惜的小玩意都好好收着，我回忆裏的那么多事情都舍不得忘。对我好的人，我一辈子都要记在心裏。
想到这裏我的头又疼起来，我开始对蹲在床边的他说胡话，我说谁都不该娶我，就应该任我在天地间自由自在才好呢。这时候我病得那么重，他本来应该哄我一句，对，你就该一辈子快快乐乐自由自在的。
可是他停了很久都不回我，久到我以为他已经悄悄出去了。最后他说，不行。
我觉得他好烦，但我还是想再和他说些话。前几日我懒得讲话，今天我觉得我应该多说一些。我问他是不是有什么东西要给我。
连我也没想到自己怎么突然问这个问题。但我又想到他还欠我那个小匣子，应该是送给我的，明明是该给我的，不会送给别人了吧？
他听了后连忙接上话，说我从前写给他的信他也都好好收着，藏在书房架子的最下面一层，明天就找出来给我看。然后他说他已经重新给我写了许多信，只是没来得及给我，等我病好了一定要和他互相写信啊。我说那还是算了。
幼时教我的夫子，他与我说过文字是永远不会落没孤寂的，文字和其中的情感不会消逝。所以他要与我重新互相写信，我说，那还是算了。
我十八岁时嫁给他。那天夜裏他挑起红盖头，我面前的红色一点点被揭开，眼裏替换成他的红色喜服，他紧张时微动的喉结，他抿紧的嘴唇，他眼睛裏晃动的喜悦。我抬眼看他时，他怔怔地吓了一跳，手一抖红盖头又重新落下来。然后他不好意思地笑起来，我也跟着笑了，等着他再掀一次。
现在他的脸上只能看到愧疚和哀伤，我看着他慌慌张张地跑出去。我其实很不喜欢看别人的背影。
从前我与他在街上走，一定是并排的。我走慢了他会等我，或者我自己小跑几步要跟上。
我小声哭着不答应从小教我的夫子回乡。我不忍心在城门看小将军走上一条明知生死未卜，人人却都宽慰说会凯旋的路。我不舍得昭昭穿着嫁衣踏进夫家，从此跨离我们少女时期的美梦。我不愿在马车上掀起帘子看阿爹扶着阿娘，两人送别我后落寞地走进家门。