一段段如梦似幻的旧日影像，带人回溯时光。
岁月不能倒流，思念与爱却在日覆一日裏历久弥新，始终滋养着逝者生命的延续。
方睿一开始喝的是水，后来换成了酒。他眼眉间神色始终温柔，只是在有那么两三分上头之后，眼睛微微地泛了红。
他们刚看完当年方博和纪清漪的婚礼，那是用专业多机位拍出来的盛大场面，从清晰画质和成品剪辑来看，当年所动用的人力和设备恐怕不下于一场电影大片。
正片裏的纪清漪穿着纯覆古的缎面婚纱，层层迭迭的繁覆裙摆把她裹得像个动弹不得的洋娃娃。她挽着丈夫走过鲜花堆砌的门，而方博看向新娘的任何一个眼神，都亮过全场所有的灯光。
而到了片子的结尾部分，忽然剪进了许许多多的花絮。
在无人角落裏，纪清漪拎起裙摆，踢掉了婚鞋可怜兮兮地低头去看，方博单膝跪地，把受了罪的脚放在自己大腿上面给妻子揉脚踝。
仪式的候场间隙，夏青禾悄悄地给纪清漪餵吃的。但婚纱束腰太紧太紧，只吃了几口纪清漪就开始不断打嗝。
婚礼结束后在大草坪上的合影，面容尚稚嫩的方绎心跑前跑后瞎忙，被站在c位的纪清漪一把拉住，搂在怀裏摆pose。
……
夏铭原本是陷在了淡淡忧伤情绪裏一阵阵眼热，看到这些宛然如生的小细节，却不由自主又被逗笑。
他把脑袋靠在方睿肩上，喃喃道：“原来你妈妈是这样的。”
方睿轻轻扯了扯唇角：“是啊，感谢摄像机，感谢录音师，感谢她亲手画的画，写的字。她坐过的桌椅，用过的餐具，穿过的衣服，我爸爸竭尽所能留下的一切……我没见过她，但她从来没离开我。”
他这几句话说得有点忧伤却也很平静，夏铭想了想，爬起来坐到了方睿膝上，这姿势既亲密，也凑得非常非常近。他的身后是偌大屏幕，光影交错映照，逝者已矣，但他是活生生的温暖和安慰，夏铭抱住方睿的脑袋，虔诚又温柔地凑上去亲他：“妈妈的爱永远都在，我的也是。”
方睿这下是真的笑了。
他唇上带了些酒意，这时就在彼此唇齿间淡淡地交换着。夏铭用柔软的舌尖一点点勾划着他的唇锋，尝到些许滋味之后忽然有点微醺。
他很轻地说了一句：“那么，生日快乐啊，睿哥。”
在这样温柔的祝福裏，他们亲吻，彼此环抱，呼吸间错，耳鬓厮磨。
循环播放的片子裏响起了配乐，当年婚礼过后的晚上是一场在方家大宅裏的纯粹私人聚会，只有最亲密的十多个好友参加。影像重迭着现实裏几乎一模一样的布局，三十年前的那对新婚夫妇，方博手裏牵着妻子转了个圈。三十年后的恋人，方睿把夏铭抱在怀裏起身，在四壁辉映的幸福裏踩上了音乐节奏。
这一天这一刻，这个生日，这支虽然来得有些迟、却也刚刚好的舞。
·
他们在清漪美术馆裏厮混了许久，那座一比一覆刻的私宅是方博当年给自己营造的疗愈之所，不对外开放，但一直有人定期维护。方睿小的时候不常来，但在父亲也去世之后，他一夜间被迫长大，于是在心情特别好或者特别不好的时候，都会来一个人静一静。
直至夜色深浓，他们才要准备离开，方睿喝了酒，返程时是夏铭开的车。坐进驾驶位以后看到时间已快接近十二点，夏铭忽然哎呀了一声。
“我没有给你准备礼物。”
方睿是从来不过生日的，所以也根本没有“可以收礼物”这概念。但他今天心情着实被熨帖得很舒服，这会儿便笑着逗夏铭。
“把你给我。”
“好呀。”夏铭一口答应，不但答应了，还非常大方地掏出了兜裏的小羊，相当郑重其事递过去，“这就是我，你要好好待它。”
这失而覆得的珍贵小羊，重又安安稳稳地立在了车裏，这一回是夏铭看着它被粘上去的。方睿的车是正经八百的纯商务风，内饰没有一寸多余之物，这幼稚又可爱的小家伙立在那裏突兀得很，但夏铭觉得，这很合适。
他笑瞇了眼睛，故意转头去问方睿：“喜不喜欢？可不可爱？”
“我很喜欢，你最可爱。”
鼓掌！
这叫什么？这是教科书式的标准答案。
夏铭心情大好，把车开出去时的动作都异常轻捷流畅。车子驶出美术馆大门，大灯照亮了回家的路，他漫不经心又问：“我这生日礼物，可比你之前送我的有意义多了吧。”