工作日的宝鼎山墓园，一片寂静。
方睿的车，在上午九点前就抵达了山脚下的停车场。
他出门时杜静姝已经早早地出发了，头一天晚上方睿回家时，看到杜静姝正在准备要去庙裏祭拜时用的鲜花，一枝一叶都是她自己日常亲自照料和养大的。方博去世之后，每一年的这天杜静姝都是在庙裏过，抄经、斋戒、虔心供奉，祈愿亡夫在天之灵如意安稳，保佑两个孩子平平安安长大。
这年也不例外，看到方睿回来，杜静姝甚至有点高兴地告诉他：“明天忌日，小昱专程赶回来了。吃了晚饭刚走，他说明天要起个大早。”
方睿嗯了一声点点头，没多说什么。
这会儿他就在山脚下平心静气地等，按照往年都在上午祭拜的惯例，这个时间点，方昱差不多该到了。
停车场裏一片安静，有飞鸟在青松翠柏间掠过，方睿摸出手机看了看时间，备忘录上提示了一条：今日，g市拍鲲鹏旗舰版广告。
他盯着那行字看了一会儿，随后点开微信页面，给凌璨发了一条：鲲鹏广告註意拍一些工作花絮，给后续宣传物料备用。
那边很快回覆了几张照片过来，分别是夏铭在化妆，试光，大概是发现了凌璨在拍自己，还很顽皮地对着镜头来了个wink。
正在看手机屏幕的这个人，嘴角便也不自觉地扬起了个弧度。
他顺手把几张照片都点了保存，然后把车裏的音响打开了。
低缓又温柔的旋律隐隐从车裏流淌到外，这是一个对方睿来说少有闲适的上午。即便是等待得似乎稍有些久，他的心情也没因此受到什么不悦影响。
但方昱迟迟未出现，时间又走过了一段之后，方睿还是拨通了那个电话。
“小昱，怎么还没到？”
“我在庙裏。”
“嗯？”方睿有些意外。
但那边的解释很合理：“你不是说了么，死人什么都不知道了，活人的感受更重要。我今年过来陪我妈，以后如果没什么意外，每年也都这样吧。”
方睿的唇角微微绷直，些微不悦一掠而过，开口说话时倒也还是心平气和：“可以，你好好陪静姨。不过晚上你回一趟天鹅堡，我有话跟你说。”
“行。”那边倒也干脆，一口应了，“正好我也有事要问你。”
电话挂断，方昱瞇起眼睛看向被金色琉璃瓦和青翠苍松分割开的辽阔天空，杜静姝每年都来的这座古剎，坐落在z市最大的一个公共植物园内，周遭植被繁茂，堪称风景如画。
这会儿杜静姝已经供奉完了，正在文殊殿裏抄经。他便坐在一处歇脚的凉亭裏头吹着凉风等。
工作日的寺庙裏也是人迹稀少，方昱等得无聊便摸出手机打游戏，过了会儿觉得身边似乎多了点人，抬头一看，一左一右两个小男孩，大的五六岁，小的大概只有三岁，正直勾勾盯着他手机裏的游戏界面看。
方昱左右看了看，这俩孩子没大人跟着，便作势要收起手机，小的那个急了，想来抓他的袖子却又不敢，大点的那个就直接得多，摸出一颗大大的牛轧糖来讨好：“哥哥再来一局吧！”
方昱想了想，把贿赂收了，非常坦荡地把糖先剥了扔进嘴，然后便又来了一局。大点的那个看得认真又严肃，小的却很咋呼，叽叽喳喳说个不停，一局终了，方昱带点得色地问俩小孩：“我厉害不？”
大的那个点头，小的下意识也跟着点头，但没几下之后却又摇头，还抓住自己哥哥的手举起来，又炫耀又强调：“我哥哥才厉害，最最厉害。”
方昱失笑，张了张嘴，却忽然忘记了自己要说什么。
这一幕怎么就似曾相识呢。
远远的传来了父母呼唤声，俩孩子手牵着手跑了，方昱看着那两个小小的背影，莫名有些怔住了。
不过他很快回过神，咬着糖块自嘲似的笑了笑。
手边落了张皱巴巴的牛轧糖纸，方昱顺手拿起来捋平了，对着光看了看这五颜六色充满童趣的图案，然后摊平在掌心裏。
他用指甲把糖纸掐出锋利的棱线，几次翻折，再逐一整理形状和细节。
杜静姝从佛殿裏走出来时，看到的就是小儿子正在把玩着手心裏这么一架小小的纸飞机。
“这么大了，还玩这个？”
方昱抬头一笑：“无聊嘛。”
他抬手一屈一弹，纸飞机从他的指端轻盈起飞，划出一条又高又飘的弧线。方昱随即起身和母亲一起往外走，杜静姝问他：“到底要不要跟我一起去美国呀，再晚就来不及订票了。”
“我再想想，今晚给你个准话。”
·
方昱母子俩在寺裏消磨了一上午，而方睿在墓园裏遇到了姑姑方绎心。
方绎心是自己一个人来的，怀裏抱着满把素凈的白玫瑰。她到的时候方睿正在擦拭两块并列的墓碑，两张照片选的都是逝者最风华正茂时。二十余岁的纪清漪微笑着，她的灿烂年华就只到那个年纪。身畔的方博殁年四十有余，照片选的却也是二十来岁时——他生命的一部分，甚至可以说是绝大部分，就是在那个年纪随着爱妻的去世一并离去了。
方睿垂眸看着母亲的照片，不言不语。身畔一只手放下了大捧白玫瑰，他转头，叫了声“姑姑”。
方绎心点头，在他让开的位置处双手合十，阖目祷告。
这天是方博的忌日，但她带来的白玫瑰，是给纪清漪的。