崇祯二十年八月初六，紫禁城里头的灯笼，一直亮到后半夜。
慈庆宫那边热闹得很——太子朱慈烺今儿个娶太子妃，娶的是松江陆家那个天才小姑娘陆静姝。虽说婚事办得急，前后不到一个月，可该有的排场一样不少。午门鸣钟，太庙告祖，奉天殿受贺，一路折腾到天黑，这才把新娘子迎进东宫。
乾清宫这边，倒是早早安静下来。
崇祯一个人坐在东暖阁里，书桌上摊着本蓝皮册子，封面上是工工整整的馆阁体：《京师官员学堂章程（初拟）》。
他手里捏着支朱笔，在蜡烛底下看得仔细。看一会儿，拿笔在旁边批几个字，又停下，望着烛火出神。
章程是太子那边送来的，厚厚一本，足有三十多页。从学堂选址、教习聘请、学员选拔，到课程设置、考核办法、结业安置，一条一条，写得有模有样。看得出慈烺和他手下那帮年轻人，是下了功夫的。
崇祯翻到“课程”那章。
“……学堂设三科：民政科，授钱谷、刑名、公文程案；工程科，授测绘、水利、营造算法；商工科，授算术、绘图、格物基础……”
他点点头，在“格物基础”旁边批了句：“可邀革新器械经办处教习，每月讲学一次。”
又往下看。
“学员选拔，年不得过三十五。一取落第举人，需通文墨、晓算术；二取各衙门典史、主簿等佐杂官，需有三年实务经历；三取新军百户、总旗，需识字懂算。学制一年，供给食宿……”
崇祯想了想，在“供给食宿”后头补了句：“新军学员，月另给粮一石，以安家小。”
他批到这儿，忽然觉得眼前有点花。烛火跳了跳，蜡油“啪”地溅在手背上，烫得他一个激灵。
他甩甩手，身子往后靠进圈椅里，闭上了眼睛......
眼前不是乾清宫雕花的房梁，是雪白的、挂着“实事求是”四个大字的墙面。耳朵里不是更鼓声，是略带口音的、慢悠悠的讲课声：
“……所以说啊，现代化的治理，核心是人的现代化。没有现代化的官僚体系，再好的政策，到了基层也得走样……”
崇祯睁开眼，愣了愣，随即笑了。
是了，那是三百多年后的某个秋天，京西，某某行政学院的教室。窗外银杏叶子正黄，教室里坐了百十号人，都是各省市来的，最年轻的也四十出头了。他——朱思文，刚提了副厅没多久，坐在中间靠后的位置，手里转着支笔。
讲课的是个头发花白的老教授，上海人，说话慢，可一句是一句。
“我举个例子，”老教授推推眼镜，“前些年搞国企改革，政策设计得好不好？好。可到了地方，有的厂子改活了，有的厂子改死了。为啥？因为执行政策的人不一样。有的地方官，懂经济，懂市场，知道怎么谈判，怎么安置职工。有的地方官，只会念文件，一刀切，最后......”
底下有人低声议论。
老教授敲敲桌子：“所以说，咱们这回来学什么？不是学政策条文——那些你们自己看文件就行。是学怎么理解政策背后的逻辑，学怎么在复杂的现实里，把政策落实下去，学怎么协调不同部门的利益，学怎么预判和化解风险……”
朱思文在底下听着，手里的笔转得越来越慢。
下课铃响，人群往外涌。朱思文收拾笔记本，旁边有人拍他肩膀。
“老朱！”
他一回头，是张国字脸，笑眯眯的，正是汉东大学的大三届的学长，也是法学院的，姓田，毕业后也进了体制，几年前调去了外省，没想到今天在这里遇上了。
“可以啊老田，”朱思文笑着捶他一拳，“听说你提正厅了？”
“树挪死，人挪活。”田有福拉着他往外走，“走，食堂去，边吃边聊。对了，明天下午有空没？我带你去见个人。”
“谁啊？”
老田压低声音：“沙......他听说过你，想找你了解一下汉东省的情况。”
.......
“万岁爷？”
一声轻唤，把崇祯从回忆里拉回来。
他睁眼，看见毛贵妃——毛东珠，披着件淡紫色的寝衣，站在书桌旁，正把一件袍子往他身上披。烛光在她脸上跳，衬得那双眼睛亮晶晶的。
“夜深了，寒气重，”毛贵妃声音软软的，“万岁爷早些歇着吧。”
崇祯这才觉得脖子发僵，胳膊也酸。他活动了下肩膀，随口应了声：“嗯，陆老师，你先睡……”
话一出口，他自己先愣了。