第
章
曲南山顺过黄梅英手裏的针线，毛线利索地来回缠上棒针。
“夏天还没过去，穿不上毛衣。”曲南山说，“你可以晚些做。”
黄梅英瞇起眼睛，谨慎而熟练地缠编纠挑，针线在她手裏无比灵活。
“人老了，手也慢了，晚点做赶不上变天你就得受冷了。”黄梅英余光分给电视上闪烁的画面。
曲胜刚在屋裏睡觉，电视机裏的戏曲无声播放，落地风扇呼呼旋转。
“我衣柜裏都快塞不下你做的衣服了，才不会受冻。”曲南山撇嘴，“你歇歇吧。”
黄梅英逗曲南山：“谁说这是给你的？是给你爷爷做的。”
“好吧好吧，我果然不是最得宠的宝贝。”黄梅英手头的是深蓝色毛线，曲南山从柜子裏翻出黄色，“我要黄毛衣。”
黄梅英乐呵呵应下，曲南山抱着她磨磨蹭蹭撒娇，闹得黄梅英恼怒地拍他的脑袋，他露出计谋得逞的笑意松开黄梅英的胳膊。
“你今年怎么不染指甲了？”曲南山註意到黄梅英素凈的指甲。
黄梅英“哎呀”一声：“今年忙得很，没空呀。”
曲南山坐直身体抚上黄梅英花白的短发，上面残存桂花油的香气，“奶奶，你白头发又多了许多，我给你揪一下吧。”
黄梅英笑了笑：“你揪揪奶奶就成光头老太太了。”
曲南山小时候黄梅英的白头发远没有现在的多，母亲也尚在人世，他小小的个子站在沙发上给她们一根根拽断突兀的白头发。
他认为这是某种威胁，向时间宣示他对亲人的掌控欲，但蛮横的时间不会甘心被一个虚弱瘦小的孩子恐吓。
他拽断一根白发，很快就会有十根白发冒出来；他不准家庭破碎，一日日走在失去家人的路上。
“就算是光头老太太也是最漂亮的光头老太太。”曲南山笑着说。
黄梅英点着他的脑门笑骂一句“调皮鬼”，后面跟上一句：“等下你出去的时候带上两个苹果，再去房后摘几枝茉莉花。”
曲南山放下手，他不知道黄梅英平静如常的表情下是风平浪静还是心如刀绞，他只能咽下上涌的酸涩，从喉咙裏滚出一声答应的气音。
黄梅英放下手裏的针线，粗糙厚实的手掌贴上曲南山白皙清瘦的脸颊，手指从他微凸出来的颧骨划过线条流畅的下颚。
树皮擦过丝绸，摩擦出沈闷暗哑的沙沙声。
曲南山握上黄梅英的手歪头蹭了蹭，风扇驱不散夏日穿堂而来的灼热，汗湿温热的皮肤贴在一起令人难受，曲南山眷恋这种温度相贴的感觉，他能确信黄梅英活着，自己也活着。
黄梅英眼中有一闪而过的迷惘，紧接着就被满目爱怜替代。
曲南山懂得她年老的手指为何会划过自己年轻的面孔，也从她眼裏读懂一瞬的迷惘何来。
黄梅英也走过十八岁夏天的路，十八岁的曲南山最好看，十八岁的黄梅英同样最美丽。
在曲南山还小的时候，曲胜刚把他抛到半空又稳稳接在怀裏，他被凌空抛起来的瞬间最是开怀，一伸胳膊就能抓到石榴花。
他有剎那的时间认为自己是无所不能的超人，凌空时心臟的坠感和下落时的失重在回忆中由片刻成了永恒。
黄梅英站在一边，慈爱的笑容和桂花油的香气镌刻在曲南山年幼的回忆裏，因为永远陪伴，所以永远不会褪色。
曲胜刚和他耳语一句放下他，他跌跌撞撞跑向黄梅英，趁她蹲下来的机会把攥在手心发皱的石榴花别在她精心盘好的发髻上。
曲胜刚经常说，黄梅英年轻时是整个胭霞村最美的姑娘。十八岁的八月，他放牛路过清澈见蚌的大弯河边，见到了在河岸和姑娘们一起抹桂花油洗头的黄梅英。
“她的头发又黑又密，一沾水亮得让我想每天给她编头发。”
就连在床上开始神志不清的时候，曲胜刚也不忘念叨十八岁的黄梅英有多动人。
“我跑回家裏栽了好多石榴树，第二年跑去告诉她‘你嫁给我吧，我每天给你梳头发，等石榴花开了我天天给你戴花’。”
石榴花藏在绿叶间，曲南山路过石榴树想起上周梁进一直在望着树上的花。
可惜了，曲南山心底有些遗憾，梁进来错了时间，这个时候的石榴花花期即将过去，他赶不上见石榴花最灿烂的时期。
……