赵善吾心裏咯噔一下，他拉开窗帘的一角，沈沈黑夜裏有几扇灯光，虽看不到细细的雨丝，却能感受到潮湿的寒意。
雨会变大吗？
也正是看到杨医生，赵善吾才想起了自己还在被关押的爸爸，顿时心情一片灰暗，其实他的心情一直不甚明朗，只是在之前的几小时裏被短暂地忘记了。
他站起身要走。
他不想说，他是因为担心家裏那个下雨就会漏水的屋顶。
不止这些。他还想起自己家的冷锅冷竈，可怜巴巴，仿佛在等人生火做饭似的。还有在上小学的可爱懂事的弟弟妹妹，被生活重担压垮而满脸疲惫的妈妈.....
那个破旧却温馨的小家才是他真正的家，需要他这个新的一家之主去承担责任，创造更好的生活。
后来，在徐老师的劝说下，赵善吾还是读了高中，学费是妈妈找亲戚邻居借的。高中三年虽然清苦却充实，是他人生的关键时期。当时如果放弃了也就放弃了，当时选择坚持也真的就坚持过来了，人生就是这样，曾经看似普通平凡的决定，回忆起来却有劫后余生的惊心动魄。仿佛就差那么一点儿，险些就是另一番风景。
大学期间，他在图书馆如饥似渴地看书，当过系主任的助教，拿过奖学金，写过优秀毕业论文，还抽时间做各种兼职，那些欠下的债务，在上了大学后慢慢连本带息都还清了。
年轻人喜欢尝试新事物，他毕业后换了好几份工作，去过很多地方，却始终没有对国内外的任何城市产生过永久居住的想法，心裏总觉得有一块空白，缺点什么，却不知道到底是什么。直到有一天下班回家路上，看到一所中学门口涌出放学的人潮，熙熙攘攘又充满朝气，脑海中突然有个声音告诉他，自己还是喜欢教书。
他没费什么力气就取得了教师资质，并且放弃了更好的机会，回到母校当高中数学老师，顺便就近照顾体弱多病的母亲，弟弟妹妹都在别的城市定居，成家立业。
赵善吾的高中时代，还有个不能忘记的人，李信昶（chang）。
李信昶是他的朋友。多年后回忆起来，他依然在赵善吾的心中有特别的位子。
虽然家裏有钱，李信昶却没有公子哥的做派，他是美术生，画素描，任何事物在他的笔下都可以生动地重现。他画速写，十分钟一张，捕捉瞬时印象又稳又准，人物神形俱备，景物栩栩如生，就好像在行驶的火车窗外一晃而过留下的记忆。他的九十年代青春裏没有诗歌和摇滚，这些画却是记得的。冬天早晚的教室一群人挤在一起看书做题，所谓寒窗苦读不过如此。可在那些充满压力的岁月裏，还有李信昶的画可以看，确实是一件想起嘴角就浮现微笑的往事。
后来，李信昶去法国学雕塑，直到一九九九年秋天因为先天性心臟病去世，在千禧年到来之前，生命永远停留在了二十四岁。
不知为何，每当想到那天，赵善吾都仿佛看到这样一个画面，清冷的月光洒满了屋顶的阁楼，静静地照着画室的地板和陈列于墻脚的雪白的石膏像，年轻得好像永远不会老去的画家，在成堆的稿纸上沈睡着。
他明白，真实的场面一定不是这样的，他只是想靠想象给他一个不像死亡的死亡。
赵善吾至今还保留着十几年前李信昶从巴黎寄来的那张明信片，背面是塞纳河的黄昏和教堂的黑色剪影，他的字迹清秀而潦草：
“到头来，人生不过是几个小时的总和，其他时间都是漫长的等待。”
而李豫则，就是李信昶同父异母的弟弟。
“找到了！”一声兴奋的呼喊，让赵善吾的回忆戛然而止，他急忙朝声音的方向奔去。