赵善吾的前半生
二李失踪后，赵老师生平第一次感到如此心慌。如果这两个孩子出事，他不知道该怎么面对现实，他情愿付出自己的生命去交换他们的平安。
两年前第一次看到学生家庭情况表时，赵善吾就感到十分忐忑不安，他怎么也不会想到，李孝寅和李豫则，这两个学生竟然都在自己带的班。那一刻他甚至有些后悔，为什么要回北中当老师？他明明可以出走更远的。
也许，也许那个青春太遗憾了，离开的人才用另一种方式回到他的生命中。
一九九一年腊月的某个黄昏，当徐老师把冻得瑟瑟发抖的赵善吾带到家裏时，他就像一只无家可归又满身戾气的野猫。
“这是我女儿，在上海读大学。”
十六岁的赵善吾第一次看到杨亦怜，对方已经是个大三学生，穿一套朴素干凈的家常衣服，倚在柜子边的墻上打电话，以为母亲又带了个问题少年回家吃饭，早已习惯这种事情的她暂停了正在进行的通话，用手掩住红色的电话听筒，笑着对赵善吾打了个招呼。
她很好看。她的好看留在赵善吾的脑海裏很多年。一头浓密乌黑的长发松松地盘在脑后，皮肤白皙，不施粉黛而眉目如画，笑起来令人如沐春风。
然而赵善吾不习惯这样没有隔阂的善意和友好，他也不知如何落落大方地回应，只能尴尬地垂下了眼皮，低头坐在客厅角落的沙发裏，他还记得旁边的蓝色窗帘上画满了飞来飞去的野鹤，也许是闲庭漫步的白鹤，也许是湖裏的天鹅。年代久远，已记不清了。
他知道，是杨亦怜的模样使他对这些优雅的白色鸟儿有了模糊的印象。
徐老师的丈夫是远近闻名的中医，那晚出诊还未归家。赵善吾在有超过两个陌生人的场合都会感到局促不安，然而吃饭时又从房间裏走出一个瘦小的男孩，头发乱蓬蓬的，戴着厚厚的眼镜，那是徐老师的儿子，比赵善吾小一岁的杨亦清。杨亦清显然也习惯了家裏有新孩子吃饭，所以什么也没说，径直坐到了桌边，然而到底是孩子心性，吃饭的时候，杨亦清时不时向赵善吾投去好奇的目光，最后忍不住说：“你头发好乱。”杨亦怜伸手在弟弟的头上随意抓了抓：“你自己头发跟鸡窝似的，怎么好意思说别人？”杨亦清“哎呦”一声，头往下一低，眼镜从鼻梁滑到了人中上面，脸上还粘着米粒，大家看了，都笑起来，赵善吾也忍不住一笑。
饭后，徐老师在灯下读报，杨亦清拿出自己惯常的待客之道，请赵善吾下象棋。
杨亦怜盘腿坐在沙发上织毛衣，赵善吾註意到那是一条红色的围巾，男女都可以戴的那种。
杨医生七点多回来，一进家门看到这场景，笑道：“今天这么热闹。”又指着赵善吾问妻子：“这个小客人是谁？”徐老师笑道：“当然是我们班的孩子咯。”
当时，赵善吾高中才念了三个月，父亲因为打架斗殴被关进拘留所，家裏经济拮据，还欠着外债，母亲在服装厂做女工，薪水微薄，只能勉强维持生活，赵善吾便决定辍学去打工，挣钱补贴家用。
那时候的高考是真正的千军万马过独木桥。纵使是重点高中，包括大专院校在内，北中的应届生高考录取率也不到百分之二十五。但赵善吾的全科综合排名在年纪十分靠前，徐老师作为班主任，根据教学经验判断，认为像他这样的学生，应该以重点大学为目标，早早放弃学业实在可惜。
放了寒假，她亲自前往赵家，想跟赵善吾的妈妈谈谈，敲开门却只看到了赵善吾一个人，原来，他的妈妈带着弟弟妹妹去外婆家了，第二天才回来，他年后也要去外地找工作。
简单了解了情况，徐老师便把赵善吾领回家吃晚饭，一路上说了好多话。
徐老师给杨医生把大衣挂起来的时候，摸到上面微微潮湿，问道：“下雨了吗？”
“是啊，也真是运气好，刚走到巷子才下，毛毛雨。”