“千阳路有路灯了，可是他昨天晚上没有，他没有啊！”许敏孜握住裴蕾的手，泪珠滚滚而下，声音哽咽，“他走的时候又冷又孤单，裴蕾，我好难受......”
看到许敏孜伤心得不成样子，裴蕾说话也带着哭腔：“你要我陪你去吗？”
许敏孜泪流满面地摇摇头。裴蕾说：“我在外面等你。”
经家属和医院同意，许敏孜第一次进入到太平间裏面，陈会甲就躺在一张小床上，被白布蒙着，许敏孜在旁边坐下，看了一眼他的手臂放置的位子，就隔着白布握住陈会甲的手，与其说是握，不如说是轻轻地覆在上面。曾经，她也幻想过他们这样安静地守护在对方身边，那是他们都白发苍苍的时候。她会是一个优雅的老太太，而陈会甲是个开朗爱笑，受所有小孩欢迎的那种可爱的老头。
“我来了。”她擦干眼泪，说话声音很小很小，只有自己听得见。
她想说的很多，可话到嘴边，始终是没有用语言说出来。于是只是低着头，默默地坐着，久久，捂着自己的心口，她感觉陈会甲能听到自己的心声。
裴蕾在太平间外等候的几分钟裏，从记忆裏搜索了所有关于陈会甲和许敏孜的片段，花圃的偶遇，舞臺剧排练时期的插曲，还有刚才许敏孜说的“千阳路的路灯”，她越想越觉得自己错过了一个公开的秘密，等到许敏孜出来时，裴蕾站起身，忍不住上前抱住许敏孜。
“他肯定也喜欢你，真的，许敏孜，他肯定也喜欢你。”裴蕾的眼睛红得像刚哭过。
“我不知道，”许敏孜摇摇头，情绪似乎稳定了很多，她甚至还为了安慰裴蕾露出了一丝苍白的微笑，“我现在也不在乎了。”
走出医院大楼时，不知道是哪个小朋友在用大人的手机放歌，竟是小时候看的动画城的主题曲。
“下了一整夜的雨/早起就是好天气/又在昨晚梦见你/我们快乐的游戏/都是怪我的粗心/责备自己太大意......”
歌声戛然而止，许敏孜的眼泪却止不住，转身抱住裴蕾，就站在大街上，抽泣得肩膀抖动。
晚上，许敏孜拨打了一个电话。
“外公，我是敏孜，请给我寄一束水飞蓟的花好吗？”
老人听出了外孙女声音裏的反常，还以为发生了什么天大的事情。许敏孜强颜欢笑：“我要送给一个朋友，他没看过水飞蓟的花。”
“可是，”老人笑道，“水飞蓟的花期早就过了，明年夏天才有哦！”
三天后，北望中学男生宿舍楼的墻外，陈会甲出事的地方，被放了几支狗尾巴草，但没有人知道旁边的一把紫色小花叫什么。
他们只看到，清晨的冷风把它们吹到了一起。
郁风鸣在陈会甲的座位上打了一晚上游戏，送了陈会甲一件“人面桃花”，第二天註销了陈会甲的账号。他抽了很多烟，网吧裏空气很不好，他也忘记了时间。