一个好地方
豫则深呼吸了好几次，才轻轻推开病房的门，病床上的张桦缓缓地回过头。
四目相对，豫则叫了一声：“妈。”
他先走到窗边，拉开白色的遮光帘，再转身背对着阳光，坐在床边的椅子上，手裏拿着几支新鲜的红玫瑰，他风尘仆仆地赶到洛杉矶，在医院门口才买的花。
张桦目不转睛地看着豫则，伸出手去，眼眶早已湿润。
“你已经长这么大了......
”她小声说，殷切的目光在豫则脸上搜索着往昔的岁月，仿佛试图还原他这八年来不断成长的痕迹，“他把你养得真好。”
豫则握住她的手，凝神註视。他多希望张桦过得好，好得令人嫉妒，好得让人可以无所顾忌地记恨，可她这样苍白、消瘦、脆弱。不幸夺去了她的健康和美貌。
“妈，”豫则看着她，“你感觉怎么样？”
“护士刚来打过止痛针。”张桦露出宽慰的笑容，把花放在鼻子边闻了闻。她只喜欢红玫瑰，豫则受她的影响也只喜欢红玫瑰，对其他的任何花都没主动了解的兴趣。
“阿则，跟我说说话吧，随便什么，只要是关于你的。”
豫则低头沈默了一会儿，他觉得可以说的太多了，同时又太少了，不知道从哪裏说起，其实他更想听张桦讲自己的事情。张桦是覆杂的，他只想了解她，不想批判她。
于是他抿了抿嘴，抬眸道：“我一切都好，妈。还有，我也不怪你。”
张桦立马偏过头去，闭上眼睛，泪水涔涔而下。自从查出胃癌晚期，她已经在医院治疗一段时间了，意识到所剩时日不多，觉得阿则再不来，恐怕会遗憾终生。李哀民心狠，不想转告，张桦只是淡淡地说：“可他迟早会知道，然后恨你一辈子。”这句话她是赌的，她没有信心阿则一定会看重与她的告别。
张桦没有再婚。当年离婚后，她来到美国，跟老朋友周宇宁在唐人街合伙开连锁中餐厅，辛苦打拼，事业蒸蒸日上时，满足了别人的胃，自己的胃却罢工了，命运真是讽刺。国内认识的人都觉得她放弃了轻松的生活而选择了艰难的人生，张桦却过得充实而有价值感。只不过，她原本以为自己还在漫长人生的半路上，没想到结局来得如此仓促。
“阿则，我想出去透透气。”张桦指了指床边的轮椅，她已经走不了路了。
豫则点点头，站起身，弯腰，小心翼翼地搀扶起她，抱的时候，顿了一下，张桦轻得让豫则心情沈重。他把她放在轮椅上坐好，给她盖上小毯子，推着出了门。
楼下是公园一样的环境，初秋的阳光静静地洒落在绿地上，到处可见病人和家属。张桦不想浪费时间在路上，只想多看看豫则，多和他说话，就让他停在一棵雪松旁边的长椅边。豫则坐下来，扶着张桦的轮椅。
在户外的白日光下，张桦的面貌更加清晰，也更加显露出疾病残忍的痕迹。豫则开始像一臺计算机一样，从后往前梳理着自己的人生，先说大学和专业、新城市，再聊高中时代，班级和老师怎样，学习成绩如何，说到运动会，舞臺剧，秋游，数学竞赛，几乎每件难忘的事情都有李孝寅的影子，最后他决定跟张桦坦白。
“妈，有件事我想得到你的同意和支持。”
张桦满脸幸福地看着儿子，听他说有重要的事情宣布，用含着笑意的眼睛问他是什么。
“我，我喜欢的人，是个男孩。”
张桦没有立刻反应过来，沈默了几秒钟，随即笑了：“真的？”
豫则从见到张桦的那一刻起一直保持着冷静，此刻却突然鼻子发酸。他太熟悉这个笑容了，以前张桦每次从他嘴裏套出幼儿园和小学裏发生的新鲜事时，总会露出这种八卦的笑容，然后说“真的？”像个无聊又好奇的少女。他和她曾是好朋友，一起捉迷藏，堆雪人，看落日，骑单车，在李哀民的强势统治下，放弃不喜欢的拳击，争取到学臺球的自由。
豫则硬生生把眼泪憋回去，嘴角露出一丝微笑，点头道：“真的。”
“他是谁，你们怎么认识的，可以给我看看照片吗？”
“等一下，你先别急。”他们之间的气氛变得轻松许多，豫则拿出手机发消息给孝寅：“你在干嘛？发张自拍给我。”孝寅知道他在美国。
不到一分钟，豫则就收到了回覆。
“在做babysitter，小朋友也放国庆假了......
”孝寅从上往下找好角度自拍了一张，头占了半个屏幕，右下角背景裏，小龙小虎盘腿坐在地板上下棋。
豫则微微一笑，蹲下来，把手机拿给张桦看。
“他是我高中同班同学。”
张桦看完，递给豫则：“你喜欢他的笑。”这不是个问句而是个陈述句，那是张桦出于母子两天生的默契，看一眼便了解的秘密。
豫则知道，张桦在这方面的开明跟生活在美国没有任何关系，张桦只是想看到他快乐。
豫则陪了张桦一周，跟她聊天，陪她散步，跟她吃一样清淡好消化的食物。张桦怕他耽误学业，坚持让他回国返校，放寒假再来，说自己不会那么快就死。
元旦前夕，张桦在洛杉矶医院病逝。遗嘱说一切从简，不举办告别仪式，骨灰带回老家。豫则正在学校图书馆写课程作业，窗外跨年的烟花此起彼伏，他惶惶不安，忽然接到周叔叔的消息，万箭穿心，不能呼吸。
孝寅听说后，立刻和豫则一起买了机票。豫则上次去看张桦的时候，以防万一，孝寅就开始准备申请美国签证，他想，没事当然最好，有事的话，阿则需要他在身边，他就一定会在身边。本以为寒假可以和阿则一起去看张桦，没想到此生都无缘相见。
豫则的外公外婆是国营工厂的退休职工，已经七十多岁了，年迈体弱，老来丧女，伤心不宜远行。豫则和孝寅代替二老去接回了张桦的骨灰。张桦所说的老家，在北省，是她从小长大的地方。
周叔叔转交给豫则一封张桦的亲笔信。在回国的飞机上，他打开了它。
阿则吾儿，