见字如面。有的话当面难说，还是诉诸文字较好。
我和你父亲分手是因为感情破裂，他不是个坏人，但他不懂我，也不愿尝试去懂我，我们分属于不同的世界。种种情由，难与人说，只怕你要等到一定年龄，经历一些世事才能明白了。
当初我无论如何也争取不到你的抚养权，但也不愿为了你停留在这段婚姻中，便转身选择了我的人生，作为母亲我是自私的，你可以不原谅我。有时候我自己想起来，也并不能心安理得。但，我已经选择了这条路，并且走下来了，我用心地活过，忙碌而尽兴，无怨无悔。我尝试跟你通话和见面，但你父亲彻底切断了我们之间的联系，让我不要打扰你平静的生活，也断绝了和我父母的往来。尽管如此，我请你不要怨恨他，他有他的苦衷。
我爱你，我也明白，没有陪伴的“爱”字有多苍白无力。奇怪，绝情，愚蠢，无论你听到什么样的评价，请记住那都不是真正的我，被各种声音挟裹影响的一生，註定是泥沙俱下的。没有人天生必须走某种路，如果你坚信一件事是对的，就不要在乎别人的目光。
我很高兴你告诉我你和孝孝的事情，我真心地祝福你们。根据你的描述，我认为他是个很难得的好孩子，而且你们彼此聆听，愿意走进对方的内心，这让我很感动，请代替我谢谢他。你还太年轻，也许还不能够意识到人与人之间这种情谊的珍贵程度。虽然我只活了四十五年，但我可以确定地告诉你，爱情是真实存在的，甚至，那种长久的、美好的爱情也是存在的，可真爱终归是稀世珍宝，不能在大街上随随便便捡到。为了遇到它，你自己要成为一个珍宝。人世纷扰，请好好呵护你的心，过去、现在、将来，皆是如此，在这过程中你可能要付出巨大的努力。阿则，不要辜负爱。将来倘若你被辜负，也不要丧失希望，就此丢弃重新去爱的勇气和信心。
你已经是我的珍宝。我等不到你了，若有来世，再做母子，不离不弃。
言之不尽，命有所终，只能止笔于此。病痛难忍，写写停停，字迹凌乱勿怪。二零一二年平安夜，张桦。
“桦”字的最后两笔似乎用尽了她仅剩的力气，写得深刻又工整，像个十字架。
信却不止这一封。从豫则的十一岁到十八岁，每次生日张桦都写了一封信，全都存在一个玫瑰红的铁皮盒子裏，也由周叔叔交给了他。张桦和老周开的中餐厅叫“福则华”，每年6月25日，在这天过生日的客人都可以免费点餐。这个女人用事实证明了自己的能力不比前夫差，她凭借数年的努力，给豫则留下一百五十万美金的遗产。
孝寅从没看过阿则掉眼泪，可飞机上的他泣不成声。孝寅把他抱在怀裏，爱深情切，所以感同身受，心如刀割，仿佛第二次失去了妈妈。
放寒假了，腊月二十三，正是北省的小年。豫则穿着厚厚的羽绒服，深一脚浅一脚走在高大的树林裏，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。他停下来，扶着旁边的树干，栖息在树枝上的乌鸦受惊飞开，扑着翅膀到了另一棵树上。豫则侧过头去看孝寅，他戴着雷锋帽，长长的睫毛湿漉漉的，鼻子冻得有点红，嘴巴前面随着呼吸冒出白气。
“怎么样？”豫则喘着气问。
孝寅笑道：“这就是你说的好地方？”
豫则靠在白色的树干上，阳光斜斜地照进林子，落在他的脸上。孝寅以前带他去鼠尾草地裏的废弃铁轨，去可以看星星的屋顶，每次都说带他去一个好地方，这次轮到他了。
“雪天的白桦树林，没来过吧。”
“说得好像你来过似的。”
“我来过啊。”豫则环顾四周，“小时候，每年冬天都来。你看，那是什么？”不远处的地上有一只褐色的鸟儿在觅食。
孝寅摇头说他也不认识。豫则悄悄走过去，想靠近观察，蹲下来的时候，鸟儿就飞到了头顶的树上，梳理羽毛，抖落身上的碎雪。
看着看着，豫则心裏忽然想，张桦有着怎样的一生呢？
在我之前的二十七年，在天各一方的八年，张桦有着怎样的一生，阿则也很想知道啊。
或许，哪怕张桦缄默不言，豫则也已经从自身的成长看到了张桦的一部分，因为他们母子连心，她的爱是真的，她的离开也是事实。豫则身上流淌着她的血液，骨子裏有她追求所爱的勇气，甚至，也有这雪花的冷和白桦树的宁静。
或许有的事，就是用来说不清的，说得清的是少数，比如数学题，说不清的才是常态，比如缘分。说不清，才有个念想。就像李信昶本来以为自己想害死豫则，到头来却留下一颗糖。长大后的豫则给哥哥心爱的雕像补上了一盏灯。他也说不清，在他们之间牵线的，到底是血浓于水还是阴差阳错。
细细的小雪飘下来。孝寅走到豫则身边，拉着他躺在雪地上。
“阿则，闭上眼睛，感受雪。”
“为什么？”
“我想知道大地被雪花亲吻的时候，是怎样的心情。”
豫则一笑：“你在写诗吗？”
“阿则，我手冷。”
豫则的手也很冷，他暖不了孝寅，但他感到自己身上有个地方很热，热得发烫，他很想拿过孝寅的手放在上面。
那一刻，豫则产生了一种强烈的渴望，渴望与孝寅能像水和水那样自然地交汇、结合、融为一体，在广阔的原野上静静地流淌，奔向大海，跌入深渊，永远无法分开。
他已然了解两个男孩身体接触的所有方式，但是不够，那些加起来都不够，远远不能满足他对孝寅产生的那种欲望。想象过后，他感到前所未有地空虚，一种平淡却持久的绝望像无边无际的雪白，填满了所有的时间和空间。
绝望之中又生出希望，希望来了，赌气似的，如滚滚浓烟。他翻过身去搂着孝寅，孝寅也紧紧抱着他，两个人在雪地上打滚。
“我想你想得发疯......
”
本以为怎样也不够，到头来，最终，原来能彼此相拥就足矣。
当那白色像迷雾一样退去，他和孝寅头靠着头躺在雪地上，在蓝得纯凈的晴天之下，看白桦树的顶冠靠近着彼此，好像绵延的大地上最后两个相互安慰的精灵。
周围安静得使他能听见自己的心跳。
六秒钟。
时光飞速倒流，停在十岁那年。他低头看着金色怀表上的秒针走了六下，抬头就看到张桦坐进了一辆黑色的小轿车，从此没有再回来。十五岁，从李孝寅因为迟到而小跑到教室门口，到经过他面前走到自己的座位，也只有六秒钟。
那是李豫则七次心跳的时间。