目光追随，我看到那女孩走进了一个叫“海的女儿之家”的餐厅模样的地方，立刻产生好奇，决定去看一看。
“海的女儿之家”是个仅一层的栗色木屋，名字就用白色油漆写在走廊外一块竖起的木板上，显得很随意。餐厅内部意外地宽敞阴凉，令人想起古代的客栈，于是又和名字很不搭。我走进去的时候，那个短发女孩正在柜臺处调制饮品，晶蓝色的液体在高脚杯裏慢慢上升，她在杯口上插一只球状的西瓜瓤，又在上面插一把小小的彩虹伞。
我选择靠窗的位子坐下，身后贴墻有一个陈旧的牛奶白的书架，涂料剥落处可以看到原木色。我的目光在书架上扫过，抽出一本《马丁的线条》，轻盈可握，不到两百页，用的是那种极淡的茶色再生纸。我想先看看菜单，没想到那女孩说今天厨师请假，店裏只有饮品。她的眸子很亮，像刚从咸而冷的海水裏游过，不知怎么，认定她绝不是那种会熬夜看电脑和手机的人。
“有提供这种鸡尾酒吗？”我看了一眼那个蓝色杯子。
她轻快地解释道，那是她自己调着好玩的，并给我推荐了冰镇西瓜汁，虽然两种饮品差距大到除了冰块没什么联系，我却几乎在她话音刚落的同时说“好”，因为实在觉得喝什么都没区别，这种心不在焉的状态就像漫无目的地在街上不停地走，企图遇见可能会带来变化的人或事，并借此与这世界建立某种新的联系，摆脱我想不出答案的问题。
于是几分钟后，壁上凝结着水珠的巨大杯西瓜汁被摆在面前，我喝了一口便开始看之前抽出来的小书。本以为需要集中註意力才能阅读下去，没想到《马丁的线条》意外地好看，虽是本译作，但风格流畅自然，有一种清冷又慈悲的幽默，令人发笑的地方比比皆是。我一口气翻到了最后一页。看完这本名不见经传却带给我一个完美下午的小书，我感到一丝失落，因为它仿佛告诉我世界上还有很多妙趣横生却湮没无闻的事物，遇不遇得到全看缘分。而我在这方面总是有点贪心。
把这本书放回去时，我又翻开了它的邻居们，什么《和张良正绝交的1998年》、《六月黄昏的大风》、《写给樱田友子的第七封信》，可惜无一例外都令人失望。于是仍拿着《马丁的线条》在手中，坐下看窗外的被下午三四点的太阳照耀着的金色沙滩，西瓜汁剩了十分之九在杯中。
短发女孩走了过来，坐在我面前，双臂交迭放在桌上。
“真神奇，你是第一个在这看完一本书的。”她主动搭讪道。
“这些书都是你自己的吗？”我问。
“嗯，都是看过的旧书，你觉得怎么样？”
“似乎没有经典作品。”我又看了一眼确认道，“比如得诺贝尔奖的那些作家。”
“嗯，确实比较小众，都是我自己觉得特别的书。”
我不知作何回覆，她忽然地笑起来，主动介绍自己说：“我叫周桃，蟠桃园的桃，这是我爸爸开的店，暑假他忙的时候我就来照管生意。”说到“蟠桃园”时她一字一顿地强调。
我礼尚往来地简单介绍了自己，她一脸惊奇，充满兴趣地聊了会我参与制作的游戏《开门见神》，又说很羡慕姓氏罕见的人，因为天生就具有与众不同这个优势。
我说也不尽然，向别人自我介绍，几乎每次都补充一句不是方程式的“程”而是加减乘除的“乘”，有时不仅如此，对方还会感慨竟有这样的姓氏，然后问我是哪裏人、全国有多少人是这个姓之类的，这样一来，就不得不比别人花更多的时间在无聊的事情上，这时间用来发展事业，说不定已经做到总经理的位子。
周桃的脸上绽放出非常有感染力的笑容，我意识到她可能把我当成了健谈而自来熟的人，于是突然感受到一种表演的乐趣。原来旅途中，在刚认识的人面前假装能说会道，和假装自己是哑巴的简单程度不分上下，就好像在打游戏的时候给自己的形象取名字，买装备，只需要在那有限的时空中暂时扮演某种角色罢了。
“只要不是需要写出来再加上拼音的生僻字就好，我还挺担心以后去了新班级教书遇到叫不出名字的学生呢。”她说。
“你看起来年纪很小，是中学老师吗？”我好奇地问，因为如果她说自己是高中生我也不会怀疑。据说一个女生的年纪只有过了那个年纪的女生们才会猜得出来。
“六月份刚硕士毕业！说到年纪，我总是会把自己想象大十岁，养成习惯后，再去感嘆如果自己年轻十岁该多好啊，十年前是多么年轻啊，我要是能回到十年前......
啊，可我现在就在十年前啊！我真年轻！年轻真好！”她连酒窝裏都洋溢着快乐。
“你本来就很年轻，二十几岁的人遇见什么都不算太糟，当然咯，除了死掉。”我脱口而出，心跳却停了半秒，往下一沈，突如其来的烦躁不安像蜘蛛网一样落满全身。
周桃把身体往前移了移，左手撑着脸，右手食指随意地在桌面上划来划去，认真地看着我说：“我告诉你，现在的社会，二十几岁有所成就已经不算年少有为了，十几岁出名的人比比皆是，甚至几岁的小屁孩也已经有自己的工作室了。”
我说：“这种现象，以前也有，这还得从曹冲称象，司马光砸缸，谢道韫咏柳絮说起......”我见她没有打断，自己停了，问道：“你不会真的对这个感兴趣吧？”
她耸耸肩说：“我只是没有打断别人说话的习惯。”
“对了，你还没说你教什么。”我又想起之前的问题。
周桃做出后知后觉的恍然大悟的表情，打开话匣子，滔滔不绝地说了起来，好像已经准备了很多天，就等着有个机会一吐为快。
“嗯，下半年去一所公立中学就职，教初中语文。跟我一起应聘的人中只有一个是男生，校方很中意他，首先就录取了，说是男女教师比例严重失衡，有那方面的考虑......
都说现在的男学生没有刚阳之气，可是阳刚之气不是学校裏有男老师就能培养出来，对不对？家庭教育才是最重要的。你知道吗，我业余时间还去考了保险公估师汽车水平等级证书，国家二级篮球裁判证，我觉得，我遇到的很多男生都没有我有男子气概。”
“怎么定义男子气概呢？”我饶有兴趣地问，她提到的两个证书确实很少有女生考，公司裏的同事考的都是外语水平证书、普通话证书之类的，拿满证书就像挂满勋章一样有安全感。
“唔，怎么说呢，与其讨论阳刚之气，男子气概，不如培养坚强勇敢、是非分明、积极向上、文明礼貌、尊老爱幼之类的男女共有的品质，为什么要分个性别呢，实在不明白。”周桃皱着眉，“比如，霸凌同学的男孩子就有阳刚之气了吗？”说到这裏，情绪有点激动，然而随后眼神中便飘过一抹稍纵即逝的黯淡。
周桃让我想起了日本影视剧裏的热血教师。我本是冷静的人，但对她的义愤填膺一点都不反感，甚至觉得有点共情。
“我们需要的不是男子气概，而是生而为人应有的美好品质。”周桃似乎觉察到自己像在上课，顿了顿，直视着我的眼睛真诚地说，“你不要觉得我是极端女权主义者，实在要分类的话，我是和平主义者。”
“你很有当老师的天赋。”我承认道。
“你真的这样觉得？”周桃毫不掩饰自己高兴听到别人这样说。
“嗯，我常常有被你说服的感觉，老师的第一要务不就是说服学生么？”
“话虽如此，现在的学生可没有我们读书时那么容易服气，毕竟差三岁就有代沟啦！”
我不知道说什么，只能点头。即使在春日的和风细雨中，身处这个时代的人也能感受到它像磁悬浮列车一般从眼前飞驰而过。短短几年，磁带差不多成为音像店的古董商品和文艺青年的怀旧首选，能播放磁带的机器也需要搜索才能知道怎么称呼了。我选择了当初被父母老师看好的软件工程专业，毕业后开始在国内知名的互联网公司就职，加入研发电脑游戏的团队，所过的生活，不过和大多数同龄人一样，顶着风日埋头赶路，少有停下来思考的时间。回头看那片曾经以为走不到尽头的金黄色麦田，发现它原来不过是生命中很短很短的一程，在汽车的后视镜裏不断远去，只有午夜梦回时才冷不防地记起。
周桃的视线突然移到我的身后，睁圆了眼睛，轻呼了一声“啊”，把我拉回了现实。我转过头去，看到一个中年女子走了进来，身后牵着两只狗，虽然体型巨大，但是尾巴一直示好地摇着，吐出舌头哈哈喘气，竟显得憨态可掬，而旁边的主人则高高昂着头，稻草色的宽边遮阳帽下隐约露出一副茶色太阳眼镜，毫无装饰的黑色休闲裙长及脚踝，正走到柜臺处买饮料。周桃走过去跟她说话，我拿过西瓜汁慢慢喝着，过了一会，看见那个女人握着一杯柠檬蜂蜜水走了，周桃回到座位上。
“你喜欢狗？”我问道。
“喜欢得不得了，尤其是大型犬，那个狼狗是德国牧羊犬，胖乎乎的是伯恩山犬，说起来，现在都流行养国外的着名犬种，每年在曼哈顿的西敏寺犬展参赛的那些。”
“你对这个也有研究？”我以为像她这样的女孩子会更喜欢猫一些，不知道为什么有这样的印象。
“只知道一点点啦，说来好笑，小时候的理想是当兽医呢！和小动物们做朋友......
”
“那为什么又想着当老师了？”我用吸管搅拌着已经变温的西瓜汁，像接棒球一样自然地接着话，即使对问题的答案不是很感兴趣。
没想到周桃突然严肃起来，笑容像洩了气的皮球一样消失在原本艷阳高照的晴空。
“其实，决定做老师，是因为我的表弟，小树。他在学校受到欺负，患有抑郁癥。”周桃直直地盯着桌上《马丁的线条》的封面，“那天，他趟着海水一直往前走，往前走，他是会水的，我们都没在意......
”她说话极慢，似乎每一个字都经过了选择。
我顿时觉得口干舌燥。
“就因为他跟别人不一样。安安静静的，话很少。他很有天赋，本来可以成为一个画家。”周桃抬起眼，仿佛恳求我认可一件事情，“他真的很善良。”我下意识地认真点着头，脑海中却只旋转着一个词：画家。只是旋转着，旋转着，不肯停下来给人看清楚，不肯让思绪的种子飘落在上面生根发芽，只是远远地旋转着，我无法对它集中註意力，也无法视而不见。
“善良就该随意被人欺负吗？”周桃的声音微微颤抖，“我真后悔没有问过他有什么烦心事，没有问过他在学校过得好不好......
”她做了一个深呼吸，望着天花板，像在空气裏晾干即将凝结成泪珠的东西。
“世界上不可能有一个人完全地了解另一个人。人体的细胞每时每刻都在消亡和重生，从头到脚的细胞彻底更新一次，也就大约十年左右。”我听见自己机器人一般的声音，立刻产生嫌恶，如同冬天触摸到冰块时条件反射地缩手。
周桃没说话，只是忧郁地望向大海。
“我有个朋......
好朋友，和小树很像。”我被一种奇异的责任感驱使，继续说，“我们认识很久了，也对他一知半解。不记得谁说过类似的话，人和人，就像人和月亮，即使每天晚上看月亮，看了很多年，也不见得了解月亮。”
“但是我有了解小树的机会。”周桃轻轻嘆了口气，又做了个深呼吸，似乎想强迫自己振作起来，话锋一转，突然说，“你还没吃饭，不饿吗？”
“不太饿。不过，附近哪裏可以吃到晚饭吗？”我看了看时间，五点了。
“不嫌弃的话，本店倒是有三明治可以提供。”周桃的声音又变得清脆愉快，我像摆脱了一个沈重的负担一样长舒一口气，终于可以不聊小树了。
“厨师不是请假了吗？”
“三明治很简单的，我会做。你等一下。”周桃离开了座位，脚步轻盈地往后厨的方向走去。
我把《马丁的线条》放回书架，瞥见窗外那两只大狗换了一个年轻男子牵着，他剃着寸头，穿着印有棕榈树图案的那种海边常见的短裤背心，手臂上的肌肉晒得发亮，看起来很精神。他间或松了绳子，扔出一个飞盘让狗去接，又蹲下来揉揉狗头开心地说着什么，想必是夸奖的话，两只狗都兴奋地摇着尾巴註视他。
很快，周桃回来了，她端着一个盘子，上面有两罐啤酒和两块三明治。
“冰箱裏有罐头和蔬菜，就做了这个吞拿鱼芝士三明治，算我请客！”
“多谢。”我接过盘子，拿了被纸包了一半的三明治，咬了一口，没有鱼罐头常会遇到的那种过度的咸味，也没有胡椒的干辣，鱼肉泥的微凉和烤土司的温热相得益彰，难掩西红柿和生菜的新鲜，没有一种味道占上风，各种口感和谐共处。我撕开啤酒罐的拉环，就着食物喝下几口，全身的细胞像被唤醒了一样活跃起来。
“味道很不错。”我由衷地讚道，“超出我对三明治的期待。”
“不瞒你说，我这人就是做事认真，或者说，必须认真，只要松懈了、大意了，就什么都做不好，也许，就叫没有什么天赋吧！”周桃小口地嚼着土司，看着沙滩评价道，“傍晚的阳光是披着羊皮的狼，看起来杀伤力减弱，其实紫外线依然那么强烈，还是不要出去的好。”她突然停下正在吃的动作，“哎呀，差点忘了！”说着掰下半块三明治，站起身走了出去。
我从窗口处望去，看到周桃走到餐厅外墻角蹲了下来，把东西放在一只臟兮兮的杂毛小狗面前，小狗摇着尾巴闻了闻，舔一舔，才开始吃起来。之前进来时，我不曾註意阴影处还趴着个小狗。
“这是你养的吗？”我看着走进来的她问道。
“唉，是只流浪狗，没人管，每天都在这附近出现，真可怜。”周桃无奈地摇摇头，“这种小狗已经很少有人愿意养了，因为不属于任何品种，唔，属于非主流的一类。”她斟酌着说出了这个词。
我又看到那个戴帽子和墨镜的中年女人了，这次是和寸头男走在一起，两人有说有笑，举止亲昵。我这才意识到他们是情侣而不是姐弟或母子。周桃显然也看到了，眨巴着眼睛道，“啊，看来我猜对了，狗主人另有其人。”
“怎么看出来？”
“狗的性格随主人，反正，就看出来啦，不好说。”周桃的眼睛蒙了一层黄昏的光晕。
（六）
在餐厅洗手间用冷水洗了脸，看到镜子裏的自己，才想起来早上胡子没刮。不知为什么，觉得送郑也到车站是好几天前的事情。
时间就是这么一点一点把一个人带走的。世事自会推着你离开原地，日子和日子间没有连续性。十个小时前，我有很多方法可以度过这一天，跟离开市中心到一个偏僻的海边小镇完全不同的方法。二十一小时前，漫长的过去还是我以为的静止不动的老样子。
然而我此刻站在了这裏。站在了这裏，所以明天晚上八点的部门会议看上去遥不可及，但我知道我会在明天晚上八点准时参加部门会议。
沙滩上的人渐多，分不清游客和附近的居民，小孩子们挎着游泳圈跑来跑去，笑着打闹。贵叔的印着广告的遮阳伞也收了起来，饮料架还剩了一半雪碧和可乐。夕阳给万物镀上一层柔和的淡金色，轻风拂面，空气裏有一种夏季夜幕降临之前的神秘的安慰，好像一切都可以原谅，一切都可以重来，并且夜幕降临之后还有更多的神秘，更多的安慰，好像一切都可以忘记，一切都事不关己。
凉凉的海水漫过了脚面，漫过了膝盖，漫过了大腿。我走向掉了一半在海水裏的落日，我走向小树走向的海水深处，我渴望像一艘船一样沈入冰冷的海底，仰头看太阳在水面上荡开，海天融为一体。无数涌动的温暖的水块把我变成一条漂浮的鱼。
周桃在岸上呼唤的声音断断续续地传来，一会浸泡在水中，一会飘荡在光裏：乘风......
乘风......
风......
风......
风......
我循声回头，看到那块竖立的木牌，突然想起，我还没问周桃为什么这家餐厅叫“海的女儿之家”，我也还没跟她解释为什么《开门见神》裏有个人物角色叫“屠橙者”。
所有的海水将我托起。
二零一一年六月二十九日，乘风于上海