02
消尸
夜幕如墨，纸烬归尘。
深山中的灵堂被一层幽冥的寂静笼罩，冷月稀薄地洒在冰棺之上，棺盖顶部盘着的绿色绸面棉被散发着淡淡粼光，低语着逝者还未诉尽的一生。
严冬跪在灵堂裏间，一张一张烧着阴司纸。
这临时搭建的简易停棺房与白天众人吊唁的场地仅有一帘之隔。
也是这四四方方的小空间给了严冬最后的安慰。
白海平向妻子严爱人谎称自己要给老爷子守夜，为严冬争取了和爷爷相处的最后机会。众人已经被繁琐的丧事劳神了几日，为了凌晨四点的出殡早已沈沈睡去，白海平把地方腾给严冬后，也回车裏休息了。
村子裏近些年越发没什么人，只有一些不愿意出去的老人守着，恐怕全村人加起来都没有这次严家回来办葬礼的人多，天一黑全村静得连狗吠声都没有。
死寂之中，只能听到冰棺的冷凝器发出的噪音，严冬把它们当作爷爷的鼾声。
小时候，爷爷给她念完儿歌后，就会这样深深睡去。
大秃子得病、二秃子慌
三秃子请大夫、
四秃子熬姜汤
五秃子抬六秃子埋、七秃子哭着走进来
八秃子问他哭什么、我家死了个秃乖乖
快快儿抬快快儿埋
……
看着花圈挽联上“严安合”的名字，严冬还是不敢相信，这个世界上最爱她的人已经走了。
因她而死。
爷爷常说，他希望整个家就像他的名字一样，安稳好合。
儿子叫敬人，人恒敬之，女儿叫爱人，人恒爱之。
他慈爱一生，却死于自己最爱的孙女。
想到这裏，严冬的泪落在火盆，和那些烧完的灰烬一起，变得无用。
膝盖跪肿了，索性坐在地上。
帘子被掀起，一阵凉风吹来。
昏暗之中，进来两个人，不是穿白褂子的“孝子”，严冬扶着案桌缓缓站了起来。
面前站着的是两个穿着防护服的男人，从上到下捂得严严实实，身上一股消毒水的味道。
“主家的人吧，我们是丧葬队的，一会儿就要出殡了，我们来移棺，把遗体从冰棺移到木棺裏。”
这么快。严冬的心抖了一下。
永宁县裏还未普及火葬，殡仪馆也还在修建中，白事都是靠民间的丧葬队。
“好，需要我帮忙么。”
“那哪能啊，小姑娘家家的，可碰不得这些，我们就是干这个的，你去灵堂前面等着吧，这裏面这么窄，你在这也施展不开。”
“好。”
说完，严冬掀开帘子出去了。