她出生的时候，夜色如浓墨层层晕染，缀点一轮浑圆皎洁的明月，温柔氤氲，所以爹给她取名叫作月娘。直白的名字，一点也不费脑子，一听便晓得，这是个月夜出生的女孩儿。
爹没念过书，字也只识得几个，自然没法子像颜家都给孩子取个文绉绉的好名字。像他名字裏的询字，整个村子裏，便没有一个人写得出来。
除了她。她会写他的名字。因为他曾握着她的手，一笔一划，教她在白纸上写出一个端端正正的“询”字。他说，《说文》曰：询，谋也。当时她无不羡慕地说，阿询，你爹真有学问，给你取了这样好的名字。
他只是淡淡地笑了。
直到后来她才明白，为何当时她隐隐感觉，他虽然在笑，却似乎一点也不快乐。
询，谋也。一生算计，这是他出生之际就註定背负一辈子的宿命。
儿时的他成天待在屋子裏，从不与他人打交道。第一次见到他，远远的隔着窗户，望着他的侧脸，她却觉得他长得很好看，白白凈凈的，斯文秀气，不像其他的孩子晒得黝黑，满身污泥臭汗，筋骨粗壮。也许是因为足不出户，他的白皙透着隐隐的苍青，像一块玉，瘦弱得仿佛风一刮便能将他吹走。
童年的记忆早已模糊，她却忘不了那一日，她与村裏的孩子们玩着捉迷藏，她大着胆子躲到了颜家的屋外，透过窗户的缝隙，看见他爹板着脸，严肃地命小小的他跪在一块牌位前磕头立誓的画面。
她听见他爹说，为父命不久矣，谷家大仇便落在你身上了。当时她年纪还小，还不晓得谷家大仇是什么，但也大约猜到什么是命不久矣。因为他爹的脸色很不好，比他还要白，白得灰败不堪，没有一点鲜活的生气。那种白她见过，奶奶病重过世前，正是这般脸色。
他爹走得很早。不到三十的年纪，便已白了青丝，眉额之间如砌深壑，像个五、六十岁的老人，病了半载便离世了。那一年，他八岁，她七岁。
听闻当年他娘亲难产，好不容易生下了他，却没能保住自己的性命。所以她觉得他很可怜，一生下来就是没有娘疼的孩子，他爹还待他那样严厉。而在他爹的灵堂裏，他没有流一滴泪，她竟不觉红了眼眶，因为想到了他不过八岁，还那样小，却连爹也没有了，从此孤孤单单，孑然一身，再没有人疼爱。
后来，她经常偷偷去看他。还是趴在窗前，隔着虚掩的窗户，看他独自坐在屋子裏，安安静静地读书写字。她以为他从未发现她的存在，却终于有一天，他搁下了手中的书，突然朝她望了过来，淡淡地说，进来吧。
偷偷窥视他竟还被他给识破，她觉得无地自容，羞得真想挖个洞将自己埋起来。她讪讪地走到他面前，却听得他问，你一直躲在我的窗外，是不是想学写字？
她一呆，脑子裏的第一个念头却是，原来他早就知道了。楞了好半晌，才明白过来，他显然会错了意。她红着脸，手足无措之际，他竟说，我可以教你。
她想，有个人陪着他，他或许就不会那样寂寞。