“你好,
我可以坐在这裏吗？”
商栀将视线从书上移开，抬眸时，看见一位年过八旬的老人。
老先生耳聪目明,
背不驼，相反,
还有着他这个年纪极为少见的挺拔。他戴着细框眼镜，着一身藏青色衬衫，袖口整齐地卷在手肘，配一条黑色西装长裤。
商栀倚在公园凉亭的长椅上，闻言将脚往裏面缩了缩,
微笑说：“当然,
您随意。”
雨珠自亭檐一颗颗滑落，滴答一声落在脚边。老人与她共坐一张长椅,
凝神看了她许久。
“好久不见了,
商栀。”
他脸上有不少诠释岁月的皱纹，但眼睛却炯炯有神，不知道为什么让她有种被珍视的感觉。
商栀有些疑惑,
“您怎么会知道我的名字？”
“因为我们认识六十年了呀。”
六十年？
商栀明白了,
她面前这个老人可能患有老年痴呆癥,
不小心将她认成了自己的朋友。她微微一笑,
“您认错了，我今年才二十五岁呢。”
他说：“我很清醒,
也没有得什么病，不会认错的。”
老先生似乎很善于读心,
几乎能将她心中所想都猜的八九不离十。
她沈默了，脸上的神情也变得古怪起来。老先生和蔼地笑了几声，说：“是不是讶异于我知道你心裏在想什么？”
商栀：！！！难道他会读心术？
老人又笑了,
“我不会读心术。”
商栀：……这还说不会？
“因为我们认识六十年了，我对你的一举一动都非常熟悉。你一抬手，我就知道是要拿纸巾，你一咬唇，我就知道是在思考。”他很喜欢笑，说话时总是带着浅浅的笑容，“在未来，有一种技术能让我短暂地回到过去，见自己最想见的人，所以我才出现在这裏，这座亭子是你周末最喜欢待的地方。”
最想见的人。商栀不禁问道：“我们是同事吗？朋友？或者……兄妹？”
因为她不是独生女，在她上面还有个亲哥哥，但两人关系一直不好，极少见面。
老人正襟危坐，缓缓地说：“不，我们是夫妻。”
……
商栀研究生毕业一年，没有选择按父母铺的路回家考公务员、当教师，而是前往a市挥洒热血。和她一起来a市闯荡的还有闺蜜陆芙，两人租了间两室一厅的房子，在同一个会计师事务所上班。
午休时间，商栀坐在咖啡吧发呆，通过三十六楼的巨大落地窗俯视a市。
“怎么了，今天一天都魂不守舍的，经理又叫你周末加班了？”陆芙端着摩卡凑过来。
商栀搅拌着手中的咖啡，“昨天我又去公园看小说了。然后……遇到一个老人，自称是我未来的丈夫。”
“哈哈哈哈哈！”陆芙差点笑喷，“现在搭讪都内卷这么严重吗？不光同龄人，老人都来参与竞争了。”
商栀：“但真的很奇怪，他说‘时间到了，下次见’，然后……就凭空消失在我面前。”
陆芙没把她的话放在心上，“要我说啊，是你最近加班太累，干脆请假几天休息吧。”
她洗干凈咖啡杯，放回消毒柜，“你都母胎单身二十五年了，虽然有大把追求者，可你都看不上眼，我觉得你能在三十岁前脱单就不错了。”
商栀没有说话。她的性格不允许她接受别人的爱，因为她知道自己是很容易被感动的类型。一旦接受某人，她就会全身心投入这段感情，等到被抛弃的那一天，她会承受不住，或疯，或抑郁，或一跃解千愁。
自小生长在重男轻女的家庭裏，她没有感受过多少亲情，如今哥哥嗜赌，经常为躲债而隐姓埋名生活，父母又重病在床，每个月有着高额医药费。
生活压力让她没办法再分心于恋爱，何况她始终没遇到那个能让她义无反顾，愿意交付自己一生的人。
自从上回奇遇之后，她每周末都会去凉亭待一个下午。
渐渐地她发现只有在雨天才能遇见那个“未来的丈夫”。
“你……叫什么名字？”
“荀然。”老先生说。
他左手突然一用力，“砰”一声爆开棒棒糖的包装袋，然后将糖果递了过来，“要吃吗？”
商栀看了眼他的手，摇摇头。
“这样啊，好吧，其实是你最喜欢的口味。”荀然将糖放进嘴裏，仰面躺靠在了椅背上。
商栀盯着他手上写着“可乐味”的包装袋，问：“你说，你是我未来的丈夫，那你知道我喜欢吃什么吗？”
这个问题好像让他感到十分幸福，荀然十指交叉，笑着说：“知道啊，你年轻时就喜欢炸鸡配肥宅快乐水，年龄稍大些，又喜欢上吃三文鱼刺身了。”
“那我最喜欢做什么事呢？”
“旅游。你想去全世界旅游，尤其偏好历史文化底蕴丰厚的名胜古迹。每次年假，我们都会一起满世界到处飞，等坐不了飞机了，就乘高铁游遍祖国的大好河山。”
“我喜欢什么宠物？”
“边牧。我们结婚以后养了两只。”
“……”
商栀有些动摇，因为面前这个老先生对她的喜好一清二楚，这个世界上能如此了解她的人她至今都没遇见过，就连陆芙都做不到这样。
她问：“我们是在哪遇见的？”
荀然看着她，缓声说：“就在这裏。”
“就这裏？”
“嗯，就这。”
商栀合上书，打量起这座并不宽阔的覆古凉亭，亭前一条石子路被雨水打湿，一串串水珠如断线珍珠掉在地上溅起水花。整个公园其实有许多各式各样的亭子，但她一般只来这裏，因为不远处有一棵梨树她很喜欢。
“……你是做什么工作的？”
荀然咬碎嘴裏的糖果，“退休后又返聘回母校当教授了，现在依然没变，只是不用再带学生，比较清闲。”他像是想起什么好笑的事情，“我和另外三个同事被学生们并称为‘四大名补’。”
商栀眨了眨眼，“可你看起来不像那种严厉的老师。”
他完全可以用慈祥这个词来形容，尤其是看向她的时候，眼裏全被温柔浸染，像是一片柔软的云。
“只是对你这样。”荀然闭目养神，放松地将一只手搭在靠背，“通信院挂科退学率是全校最高的。”
商栀捕捉到“通信院”这个关键信息，想起她读研的大学也有个通信院，就在她经管院的隔壁。“我们是同校的同学吗？”
“是。”
……
毕业不过一年，想要联系上曾经的同学并不难。商栀很快拨通了以前校学生会长的电话，询问到通信院学生处的联系方式，她想调出前几届的学生名单，却被回绝了，理由是不能洩露学生隐私。无奈之下，她只好问那人是否能查到“荀然”这个名字。
电话那端的键盘敲了很久，最后回覆说：“有。”
正好比她大一届。
她又追问荀然的下落，对方不好多透露，只说出国读博深造了。
又过去天气晴朗的一个月，商栀把手头几个客户的账都处理完，交差时，恰好撞见从总监办公室出来的陆芙。她看着商栀手中一沓资料，惊奇地说：“就弄完了？这么快？”
商栀：“嗯，下周周末会下雨，我想早点弄完，再去一趟公园。”
陆芙没註意她在说什么，所有目光都放在资料上，最后一笑而过：“那你加油。”
她从总监办公室出来装水，脑子裏都是恍惚的，不是工作，而是一丝从来没有过的期待，期待下个周末的雨天。商栀其实并不喜欢下雨，觉得撑伞麻烦，有时候天气预报不准她还会在心裏吐槽两句，久而久之，她对天气预报不准已经习惯了。
可这一次，她希望是准确的。
“水洒了。”陆芙站在茶水间门口，手裏捧了一杯枸杞茶，“你怎么又在发呆了？”
商栀简单清理一番，无奈地笑笑：“又想起那个老人家了。”
陆芙拿着抹布走上来帮忙，半真半假地说：“你可别被老年人给骗了啊，现在不是分心的时候，听说咱事务所接了个大单，总监正要找人负责审计这块呢。”
商栀：“我知道，他刚才和我说了这事，打算交给我。”
“什么？”陆芙差点连保温杯都拿不稳了，“咱来这儿才一年不到，他竟然让你上啊？虽然给的钱不少，但风险也太大了，你真承受的来吗？”
“试试吧，又不是只有我一个人。”
陆芙望着她的背影，没有再多说什么。或许商栀永远也无法知道，她刚才去总监办公室正是为了这件事。她好不容易从前辈口中得来客户的小道消息，又熬夜大半个月做准备工作，万事俱备时，她找到总监想争取这个机会，却被无情拒绝。
有时候造化弄人，不想要的、无所谓的，反而得到了别人梦寐以求的机会。就像她放在心裏偷偷暗恋一年的经理，某次聚餐时喝醉了，还在车上喊着商栀的名字。
她半开玩笑地把这件事告诉了商栀，却换来那人淡漠的一句：“我知道了。”
“你就这个反应嘛？那可是经理诶！年薪百万！他妈是金融界高管，他爸是上市公司控股股东诶！”
商栀正把洗好的衣服一件件挂进衣柜，“嗯，很厉害。”
原来真的有人视金钱如粪土，陆芙震惊了，“所以？你不打算接受？”她嘴上这么说，心底却是希望她真的不要接受才好。