丁建业的丧礼，让我想起多年以前曾在父亲的书房裏读过一本大概叫做《如是我闻》的书。当时并未能深刻地理解禅宗和红尘，只是觉得这句话莫名的美好就随手翻阅了，看完才知这句充满禅味的话竟是写一个明朝歌妓的故事。秦淮河畔，夜夜笙歌，纸醉金迷，有多少文人墨客流连温柔，献身温柔，最后葬身温柔。家财万贯也就罢了，只可怜有些最后连个像样的坟冢都没有，只落得几个妓[女合资送葬，不免可怜、可悲又可气。这比喻不甚恰当。丁建业并不风流倜傥、满腹诗华，我们——我，林佳喜和毓敏秀亦都非妓[女，只是结局凄恻得有些类似——都没有一个名正言顺的女人为他立碑。我，已经成为历史；林佳喜，还生活在遥远的不可能的将来；毓敏秀，也早已不是丁建国的妻子。于是尸体在医院停留了两天，等丁建国回来主持大局了。
这几年丁建国时有回来看望静男和静贤，只是两个小孩子怕生，对他并不近乎，渐渐地他也就慢慢冷却了愧疚，回来的次数越发少了，我连最后一次见他的时间都完全忘记了。他仍穿着西装，面色红光，想来这几年该生意兴隆，算得上真正的“三中（中年、中产、中庸）男人”了。没有人和他说林佳喜的事情，他只当她仍是戏班的一份子，可能曾在某次闲聊中听王玉桂说起是丁建业认的干妹妹，也就当妹妹那么待着。毓敏秀没有和他说话，不鼓励也不阻止静男静贤和他说话，非回答不可的时候也只是用最简单的话语陈述最完整的意思，她待他就像她曾说的那样，喜丧嫁娶，各不相干。
因为已经找不到地方下葬，就选择了火化，但这终究与中国传统几千年的丧礼别有不同，王玉桂白发人送黑发人更是心有不忍，便在殡仪馆租赁了礼堂进行告别仪式。丁建业的仪容被简单修覆过，血迹清理了，看上去就像只是受了一点轻伤，只是他的脸毫无生气与血色。有三三两两远方亲戚或者熟人陆陆续续来吊唁。王玉桂心下悲凉，落泪不止，在人们充满悲伤的劝慰中只是频频点头和频频摇头。所有人的脸上都带着对这个年轻生命逝去的哀婉，只有静男、静贤、丁惜和林佳喜的两个孩子，这几个未谙世事的孩子，在众人的哀恸中玩得不亦乐乎——平时没有这么多玩闹的小伙伴，学校裏多是一些没有陌生的同学，也没见过这么多人、这么大的场面，就连绑在胳膊上的黑纱都充满了新奇和玄妙。至于躺在那裏的丁建业对他们而言，大概只是睡着了吧。
我又见到了马夫人。她穿着素黑的外套，面无表情地走进来，表示哀悼。她似乎没什么变化，还是那样的美艷动人，只是脸上没有化妆，没有了色彩的遮掩，看上去真实了许多。她来到我们面前，表示关心，然后平静地坐在一旁观礼。没有人和她一起，她似乎也不认识任何人。陆陆续续有人进来，甚至丁建军和徐红也闻声来了，我忙着答礼、谢礼，等再在人群中搜寻她时，她不知何时已经离开了。毓敏秀跟着不见了。我的心没来由地慌乱了，那个黑夜裏的拥抱像梦魇一样紧紧地攫住了我，可随即又觉得自己实在好笑。所有的故事、所有的情节、所有的对白、所有的感情都是我臆想出来的，她何曾说过一句爱我、需要我或者留下来的话。这大概就是爱吧，因为只有爱，才能自动的弥补所有的缺憾。因为爱，才忽悲忽喜患得患失。可是这爱，如今已化成了缺憾本身。梁山伯爱祝英臺，大概也只是梦一场。
丁建业的一辈子就这样到头了，可能都遗憾都算不上，因为他走得那么匆忙那么仓促。心裏怀着太多太覆杂的感情，以至于我怎么也整理不好自己的思绪，就任由它放浪着、游荡着、乱麻似的在脑海裏揉做一团，一切俗物都交给毓敏秀和丁建国去处理了。宾客并不多，一两天之后基本上再没人来了。丁建业的尸体火化了，一辈子就这样过去了，最后连一抔黄土都没有。之后，丁建国和这个不幸意外的肇事者、那个桀骜不驯的年轻查甫郎的父亲交涉了几次，达成了一百万元赔偿款的协议。根据法律，丁惜作为丁建业唯一的继承人，我作为丁惜唯一的监护人，这钱顺理成章地到了我的手裏。我拿着那张略比手掌大的卡片，只觉得沈甸甸地仿佛要压垮我的手臂。它是丁建业的生命，是林佳喜的两个孩子可怜巴巴望着我的眼神。法律不承认的事情太多太多，但我们却不能因为法律不承认而否认它们的真实存在。这不是怜悯，也不是清高，更不是假装高尚，我只是在赎我的罪孽。于是丁建业的生命价值在我手下被分成了三分，我只为丁惜留下了三分之一。
丁建国又走了。走之前，他和毓敏秀聊了一段时间，大概是商量王玉桂的问题。经过这件事，她似乎更老了，更沈默了。她不愿意和我说任何一句话，见到我的时候甚至连眼皮都不愿意抬一下，那天晚上，她大概什么都听得清清楚楚了。但是她不愿意离开戏班去跟丁建国安享晚年。无论这裏有多少不开心的事，它始终倾註了她一辈子的心血，是她和丁永昌一点一滴亲手建立起来的，丁永昌不在了，她更不能眼睁睁看着戏班没落、毁灭。但是她太老了，已经将近古稀了，双鬓斑白，牙齿脱落，就连只是平日的三餐温饱就已经精疲力尽了，她便也只能眼睁睁地看着了。
丁建业走了之后，戏班的丑角再次空缺了。二线三线的演员，终究少了点丁建业的诙谐。明叔也早在很久以前就已经告老离开戏班了。现在的世道，歌仔戏式微，父母一般都不再愿意把孩子送到戏班来，何况就算有好的苗子，也还需要时间才能练成角儿。这又不知要到猴年马月了。毓敏秀首先想到了林佳喜，这个老资历的戏班小旦，一来就能上手的现成人选；加上一个寡母带着两个不谙世事的孩子，生活总要有着落，在这凉薄的世上，总要相互扶持才能走下去，而且她身份特殊，回到戏班相互扶持度过困难，似乎也是理所当然。毓敏秀没有居高临下地说收留，而是说戏班需要她，希望她们能相扶相持。林佳喜在毓敏秀的挽留下回到了戏班。
因了这个理由，又一再搁置了我离开的念头。我不忍心她低声下气求别人回戏班，而我却要置她于举步维艰的境地。这个叫做民乐社的民族歌仔戏班好像一鼎带着魔力的熔炉，所有人靠近它、走进它，就会被它吸纳，纠缠在一起，炼造成一颗叫做命运的丸子。我如此，毓敏秀如此，林佳喜亦是如此。我和林佳喜是别无他择，从我们的十五岁（或更早的时间或稍晚的时候）开始，我们每日只会练戏、演戏、做戏，除了歌仔戏，我们什么都不会。我们的生命已经与歌仔戏班联结在一起，祸福与共，同生同死。也许有过离开（正如我千裏迢迢奔赴臺北找毓敏秀，正如毓敏秀结婚了，正如林佳喜的不辞而别），但终究都回来了。我们又聚在一起，在这个充满了诡异、痛苦又紧紧联系着爱情与幸福的地方，大概就是人生的泊岸了吧。她拉着一个大箱子，那个大男孩子拉着那个小姑娘，再次回归了我们的生活。兜兜转转，最后剩下三个同命相怜的女人，支撑一个频临危境的戏班，养育五个孩子。
毓敏秀为林佳喜的入伙准备了一顿家宴。饭桌上，林佳喜拿出一个木雕——跟丁建业出事那晚，那小女孩拿着的一模一样，只不知是另买或者就是那其中之一——送给丁惜。她哄丁惜说丁建业因为突然有事离开，没来得及送她礼物，又怕小丁惜等得着急，就托她送给她了，希望她喜欢。丁惜当然喜欢，虽然没有她说的比这个更大、更好、更漂亮，虽然不是丁建业亲手送给她，但有一个就已经足够了，证明她真的有，她真的没说谎。她高兴得从林佳喜手中接过木雕，还不忘糯糯地向她道谢（她修养一直很好），然后看向丁子妤（那个小女孩）笑了笑。丁子妤沈着一张小脸，看上去似乎不太高兴。丁子涵是这五个孩子裏面唯一的男孩子，似乎桌子上的美味对他来说更有吸引力，便只顾着大快朵颐了。命运多舛的戏班，自此便更换了丑角。