围在外圈的男人肆无忌惮地盯着母亲。这是个深居简出的女人，在这一带是出了名的美人。据说她年轻的时候也有一堆男人上门求亲，但不知为何她最后竟选了父亲这个阿甘婶口中的外省猪仔。或许，曾经的父亲真的很英勇，在这个小小的镇上，也唯有他这样的男人才配得起她这样的美貌。般配如斯，他们本应该天长地久的，所以我一直都不能理解父亲为何那般决绝，母亲又如何此般淡然，难道父亲大陆的那个老婆比母亲更漂亮吗？直到很久以后，我又在父亲的书中看到了那张被撕成两半的黑白照片。照片已经发旧发黄，被人小心的粘合在一起。年代久远，依稀只能看见照片上一个女人抱着一个婴孩，一个小男孩拉着她的裤管，旁边站着一个年长的女人。照片上的女子，打扮得一点都不漂亮，可以说是非常庸俗，相貌更是不如母亲，但那个笑，温柔极了。那个眼神，在我的学识增加些许之后终于可以找到了一个词形容——含情脉脉，大概就是老婆的代名词吧，不是美丽或风情可比拟，而是一双眼中只有彼此的缱绻。这就是父亲心心念念的那个大陆的家，他的妻儿和母亲，于是他回到了那个我们在书本上叫做水深火热的地方。
一个女人的卑微莫过于此了，但这样的卑微却是她咎由自取。美丽的女人，在男人眼裏就是一件奢侈的附属品，有她，也许会颜上增光，比如牙齿；没她，也是无关痛痒，比如盲肠。而母亲之于父亲，就是盲肠的意义。因为他的牙齿，在大陆。
母亲从始至终都没有说过一句话，没抬一下眼皮。众人渐渐散去。在他们眼中，别人家的戏始终是茶余饭后的赏玩，哪裏比得上回自己家给老公孩子做晚饭来得重要。
天黑透之后，阿甘回来了。他推开门进来，轻轻叫了一声“嫂子”，似乎终于把母亲的魂叫回来了。她缓缓地抬头，有几秒钟的时间，黯然失色的眼睛慢慢变得流光溢彩，就像经过寒冷的冬季慢慢吐春的草木，一眨眼便已春意盎然。母亲倏地从地上站起来，想要扑过去，但她整整坐了一天一夜的身子早已冻僵，麻木，没有知觉。阿甘扶着她到沙发上休息，但她不肯，蹒跚着走到门口，急急求证父亲是不是回来了。
“嫂子……”阿甘这样木讷地叫着，他的头低得很低，似乎很是愧疚。“他真的走了。”他说，“我亲自把他送上船的，我亲眼看着他走的。”
“我不信！”母亲忽地大喊起来，她的头发散落下来，看上去像个竭斯底裏的疯子，她再也不是我那个温柔娴雅的母亲了。她的手紧紧揪着阿甘的手臂，“我不信，我不信他就这样走了。他是不是就在外面？他肯定在气我，气我说那个女人坏话。”她还要走出去，阿甘扶着她。门外早已漆黑一片，在杳杳冥冥的黑暗裏，什么都看不见，只有冰凉的夜风四处流窜。
“嫂子，他真的走了。”他又小声地说。母亲终于沿着门框滑到了地面，泪流满面。母亲沈默了两天之后终于爆发，凄厉的哭声一直在房子裏回荡。我想我也应该哭，心裏莫名的悲痛压得我心口好疼，可我的泪腺像是干涸了。我身体裏的战斗细胞却完全清醒了，我像打了鸡血一样冲上去，对阿甘拳打脚踢，让他还我父亲。阿甘没有制止我，只是一脸愧疚地看着母亲。不久，阿甘婶就来了，怒气冲冲地拉着他的胳膊死拉硬拽地拖走了。房子裏又只剩下我们两个人了。夜渐渐静下来，我终于在沙发睡了过去。
那一年是一九七二年，我十岁，国小四年级。