我摇摇头，我不知道该如何向她解释清楚所有的一切。我低着头，沈默。我想起林佳喜说会嫁给丁建业的话，那只白色的外国小狗一起在脚边打转。那天是个好天，紫色橘红色的霞光布满了整个天空，投落到在她布满薄汗的脸上，金灿灿软蜜蜜，但那天之后，我再也没看过日落。
“阿喜是个好孩子，就是为人有点势力了，又好大喜功，做事情还可以，做媳妇就有点……”她望向我，“你明白我的意思吗？”
“我明白。”我说。意思是我不需担心丁建业会和林佳喜有不当的关系，她不会承认林佳喜做儿媳妇。我从窗帘的缝隙裏望向外边，天凄凄寒寒阴沈如幕。我想到毓敏秀，想着她今夜在哪裏过夜，有没有吃饭，会不会受冻。她在寒风冷雨中奔波，而我却坐在这裏，身上盖着温暖的毛毯，谈论着别人的婚事，什么都帮不了她。
王玉桂笑了笑，再次抓起我的手，“我第一次见你就觉得和你很投缘。我曾经有个女儿……”她说到这裏，喉咙又一哽，我听见她狠狠咽下喉裏的悲痛，但我从来没有听说过她曾有过一个女儿。她握紧我的手，“也许你就是上天派来弥补我的遗憾的。”
我的软弱在她眼裏变成了一种美德。懦弱可以变成朴实，逃避可以是与世无争，伤痛可以带来拥抱。我想起过去的种种，她小心翼翼塞给我两件大尺码的胸罩；丁建业抓住我偷东西的时候她袒护我；她抱着我说过去只是生活的一种经历，不是负担；我在毓敏秀的婚礼上喝得酩酊大醉，她把我带回戏班，然后她撮合我和丁建业在一起，为他说亲。原来都只是一种错觉而已。生活给了我一个美好的幻象，最终破灭了。我突然就分不清谁真谁假了。也许每个人都有不为人知的两面，或者很多面，它们不同时存在，而我们需要很多的契机在很长的时间裏才有幸偶然遇见。
“建业是个好孩子。”她再次强调。
“嗯。”我想我不能有更多别的话了。
“那你是答应了吗？”
我没有应声。
窗外的风呼呼地吹着，从窗子的破洞裏挤进来的几缕风吹得窗帘呼呼作响。从那臺破旧的收音机裏听说近几日会有臺风袭击臺湾，不知道会不会波及这深山，不知道她是否赶得及在臺风前回来。我起身将窗子关好，天又下起了毛毛细雨。深山裏的冬天总是这样，阴雨连绵。丁建业和她都去找戏之后，生角被一个二线演员顶替。那个演员的老婆是个醋坛子，致使小生的表演束手束脚，生旦情感和眼神的交流不到位，反响一直不好。倒是旦角，我和林佳喜之间总会闲置一人。反串生角的想法出其不意地跳进我的脑海，让我整个人蹭得站起来，把王玉桂吓了一跳。她惊疑的问道：“怎么了？”
“阿姨，我要学小生。”
“啊？”
“我想做小生。”
提亲的事最终不了了之。