我和丁建业真正的洞房夜如今想来已经不记得是多久之后了。后来在丁建业的再三要求下，我们又尝试了很多次，但始终没能成功。不再是因为我胃痛，而是我湿不了，我太痛了，他怜惜我，不敢硬来，很多次都中途放弃了。
开始的时候丁建业还是很怜惜我，他谅解我，变着法地讨好我，约我去看电影，去看日落，送我礼物，关掉房裏的灯换上昏黄的烛光。他甚至连床单都换了，柔软的绵绸，睡在上面有一种被温暖怀抱的感觉，据说是外国进口的。他出生在五十年代末，长我三岁，那时候的臺湾虽然已经没有殖民没有外国侵略，臺湾岛早已从那遥如梦幻的祖国大陆中分裂出去，但我们对家国的概念对民族的仇恨还经常受到上一辈人的耳濡目染。他竭尽所能地取悦我，希望我们能有一个愉快而顺利的洞房夜，但我们还是失败了。就算一开始他真的想好好爱我，我也曾想过好好地被爱，但这样的折腾之后，我想我们都不能了。
时间会侵蚀掉一切，所有的快乐、所有的耐心都会因再三重覆而消失殆尽。他开始变得不耐烦，他不愿意再单独面对我，落戏之后会和班裏的兄弟呆到很晚才回房间，回到房裏一声不吭，倒在床下就呼呼大睡，睡觉的时候背过身子。有时候甚至会整宿留宿在外。他的脾气越来越怪异，无缘无故地挑剔我的一切，要不然就是沈默以对，但面对外人，他又很关心我，表现出一派新婚燕尔深情缱绻。我们的婚姻除了谎言、欺骗和冷漠之后，开始出现了虚伪。但作为专业演员的我们，足以轻而易举地演绎这样人前恩爱人后冷漠的两面，我甚至巴不得日子就这样顺风顺水地过下去。
有时候他还抱有一些薄弱的希望，在黑暗中，摸我的胸脯，他还是会长时间地流连辗转我的脖子和嘴唇，手经过大腿的时候，我能感受到他的犹豫，但他终于摸进去的时候，干涩的触感就令他兴致索然了。那种夜晚，天总是透不下一丝月光，我从厚重的窗帘缝隙裏望出去，一片杳杳冥冥。身边是他强劲有力的呼吸声。那时候我单纯地从未想过像他一样将近而立的年纪，身体裏澎湃的欲望总是需要一定的途径发洩出来，也可能只是我从未关心过那具身体罢了，然后我们的洞房夜就这样毫无预兆地来了。
那是我们结婚很久之后的一天，两个月，或者三个月，他狠狠地摔上房门，把我惊醒了。没有开灯，房子裏一片昏沈，稀疏的月光刺穿黑暗，投落在墻上形成一片银光，如同当初我决定嫁给他的那晚一模一样。我看到他步伐轻浮的身影走到床边。
我识相地向床沿挪了挪——以往我们会很均匀地平分半边床，但他没有躺下，而是双手撑着身子在我身上。他粗重的呼吸声带着浓重的酒味扑到我脸上。
“你喝酒了。”我说。
他没有回答，眼睛直勾勾地盯着我。如果不是背光的话，我想我一定能看见那眼裏炙热的愤怒与痛苦的隐忍，但我看不到。这种安静地蛰伏状态，就像一个成竹在胸的猎人在盯着陷阱裏的猎物，玩味着它的不安。我突然很想快速地逃离这裏，越远越好。我企图起身，但他迅速地用双手钳制住我的肩膀，整个身子的重量落在我的肩胛骨上，一阵刺痛。
“你弄疼我了。”我说。
他紧紧地盯着我，久久，才问：“你是不是从来没有爱过我？”
如果我足够聪明的话，我应该会说一个无伤大雅的谎话，但是我太笨了。我说：“你喝醉了。”
“我没有！”他大声地否认，“为什么？为什么我那么多个夜晚不回来，你问都不问我一下？我在你眼裏，到底算什么？”
我平静地重覆：“你喝多了。”
他皱着眉，执拗地强调他没有。
沈默。
还是沈默。
然后他突然俯下[身亲吻我，带着惩罚的吻落在我的嘴上、脖子上。他粗鲁地撕去我的衣服，我慌忙阻止，我说你疯了，他的牙齿就咬破了我的嘴唇，腥甜的血液流进我嘴裏。我说你放开我，但只是徒劳。那种一辈子被禁锢的感觉又狠狠地攫住了我。所有的美好与幸福，不过是梦幻泡影。我的胸罩、底裤被他扯下，随意地丢在地上。他的手伸向我的下[体，毫无预兆地直直插了进去。撕心裂肺的疼痛瞬间席卷我的全身，让我忍不住轻吟出声，我痛得身子紧紧地蜷缩在一起，全身冒出冷汗。而他再也没有怜惜。
性跟爱是不是绝对充分必要的关系，我没有想过。两情相悦自然会有和谐的性，但性不和谐又不知是否真的跟爱息息相关。也许是的吧，不爱，所以不湿。如果爱，仅仅是一场虚幻的春梦就够了。
身后传来他解腰带的声音，他裤子掉在地上的声音，他脱衣服的声音。我痛苦地闭上眼。我不该奢望他会一直怜惜我，不该奢望他会守着洁白的我就像我守着我洁白的爱情一样，我不该贪婪，那么这一刻我就不会痛。我想起那天，那群穿着黄色卡其衣服的士兵托着枪支匆忙而紧张地从门前走后，他躲在门后，紧紧地攥着我的手，给我一种叫做安全感的东西。然后，更大的疼痛撕裂了我。
有人说过，男人通往女人灵魂的路是阴[道。大概，我的灵魂之路从来就不曾为他敞开过。干涩的抽动正在一下一下剥离我的神经，我在那支离破碎裏看见我不安的灵魂和我残破的身，它们飘飘荡荡地围绕在我身边，嘲笑我的愚蠢和咎由自取。