客厅裏陷入片刻寂静，沈默掷地，夏津不可能读不出梁煊的意愿，稍一颤，彻底清醒了。
气氛安静得可怕，她的手攥紧了又松开，隐隐觉得不安：“算了，还是改天吧，好困。”
她挣脱要起身，却轮到梁煊不愿松手，把她困进桎梏裏，讨好似的：“说说说。”
夏津看见他舔了舔唇，抿成一条直线，酝酿片刻才开口：“前几年有个朋友过世了，那段时间在南城过得很不开心，想换个地方生活，就来了。”
他言简意赅交代了起因结果，语气也是云淡风轻，听不出情绪。
这是一个完全没料想过的答案，夏津很快后悔问出了口，如果可以回到三分钟前，她一定会扇自己一巴掌。
手脚有一瞬冰凉，她搜肠刮肚出一句道歉：“对不起，我不问了。”
梁煊仿佛没听见，捏着她的手指说：“你看过他的照片。”
“啊？”
“宋培给你的那本摄影册，他是照片裏的吉他手，应该是五年前的事。”
听完，夏津更懵了，她曾为那张照片疑惑很久，没想到在这裏得到了答案。
他没有多作解释，继续道：“他叫杨植，应该算是我的启蒙老师。”
“是教你吉他的人吗？”
“嗯。”
梁煊认识杨植的时候才八岁，也就是他被带回梁家的前一年。
那时杨植刚到南城读大学，租住在眠水街，成为了他的邻居。
他不知道对面是个什么人，只听人说他是玩乐队的，屋裏每天半夜都会传来一阵嘈杂的乐声，被楼上楼下投诉过很多次。
那时保姆不留夜，梁煊也没人管，反正被吵醒了就去敲杨植的门，让他安静，或者被强制留下来听他讲那些所谓离经叛道的故事。
杨植是个很孤僻的人，或者说他们这种艺术家天生就有一股自命不凡的气质。
他白天和楼上的住户吵架，口不择言，臟得不能听，晚上抽着廉价的香烟和一个八岁破小孩谈理想，说诗词歌赋，幻想有朝一日能成为摇滚巨星，荣归故裏，狠狠羞辱家裏那些瞧不起他的亲戚。
梁煊年纪小，其实内心很麻木。他看不惯同龄人的一些弱智行为，可杨植却是为数不多愿意和他说这么多话的人，即便一点也听不懂，还狗屁不通，但他享受当一个人形录音笔。
这样的日子持续了两三个月，没多久，他就因保姆辞职被梁征业领回了梁家。
直到现在，梁煊还记得离别那天的场景，昏暗潮湿的旧楼隔间，杨植郑重送给他一把吉他，竟然说谢谢陪伴。
几年过去，等他上中学时杨植已经大学毕业。乐队换了一波人，也步入正轨，总算在那个圈子混出了点知名度。
十二三岁的梁煊已经快忘记这号人，却在放学路上被他一眼认出，还莫名其妙被带到了一个庆功宴上吃饭。当时杨植搭他的肩给众人介绍，说是自己的忠实听众，特别崇拜他。
正叛逆期，梁煊对这话左耳进右耳出，连反驳都懒得。
而从那天起，他经常在放学路上被杨植截走，还被迫听了很多原声大碟，导致情操都高雅了不少。
他从小就冷感，对什么都是一副兴致缺缺的心态，接触吉他的契机也十分随意，起因只是杨植在饭桌上放了一段自己作的demo，具体旋律已经忘了，只记得音质很差，却在那个夜色沈沈的角落弹进了他的内心。
那时摇滚不像现在流行，做乐队跟不务正业等同，梁煊想学只能每天去学校附近的破仓库找人。
每天放学司机都总是接不到人，梁征业知道后把他狠狠收拾了一顿，也是唯一一次跟他动手，藤条打出来的淤痕一周都没消。
原本，梁煊做什么事都只有三分钟热度，可他对梁征业有恨，这一打直接把他打出了逆反心理，有时宁愿在仓库裏跟老鼠过夜也不愿回梁家的大别墅。
再后来，乐队因成员间意见不合散了，杨植消沈了半年之久，接着老家那边也传来了父亲病逝的噩耗。
他在南城混了几年又回到原点，毅然把所有积蓄寄回去，却始终不敢回家。他不敢看那一众亲戚丑恶的嘴脸，不敢承认自己的失败，只是变本加厉地堕落下去。
又过半年，乐队重组了，只有四个人。
更可笑的是他们连名字都没换，用着杨植取的名字、杨植写的demo大力卖了一波情怀，很快又在圈裏风生水起。
像是一场笑话。
杨植的执念太深了，是病态的，超越他能承受的一切。
他彻底放弃了自我，当年毅然南下的憧憬一戳就破，铜墻铁壁也只是化成了镜花水月，每天都在将他倾覆。
老家打来的几十通电话杨植一个都没接，他那时还不到二十六岁，不去工作，也不再想着重振事业，连同人据理力争的胆量都浇灭了。每天不是抽烟就是酗酒，把出租屋搞得乌烟瘴气，只觉生活再也没了盼头。
梁煊那年十五岁，早就清楚什么是乌托邦，什么是痴人说梦。眼见杨植的状态每况愈下，找来的心理医生也直接被赶走，他无法干预，只能每天拎点饭菜上门胁迫，不至于让他饿死。
这样的日子延续了将近半年，梁煊快中考了，抽不出太多时间，有时两三天才能去一次。
但每次见面，杨植的情况都以肉眼可见的速度变好，有时还会给他做饭吃，心情好时又开始说一堆大话，内裏的影子逐日与七年前重迭。
正当他天真地以为杨植终于要从消沈中走出来时，他自杀了，在那个老旧的仓库裏，在梁煊睡过无数次的沙发上。
“发现时已经过去了三天。”
“我没去考试，后来，我哥……”
“不听了。”
听到这裏，夏津打断他的话，死死捂着眼睛，闷声开口：“不想听了……”
梁煊依言停声，“唉”了一声，拿来纸巾给她擦脸，“早知道不说了。”
“对不起。”
好奇已久的谜团最终揭开，夏津只觉浑身都被抽去了力气，连拥抱都不敢，断断续续道歉，“对不起，真的对不起。”
梁煊想不到她反应会这么大，听得心越沈越下，像是被割了一记伤口。
“道什么歉？不是你说不能说这三个字么？”
夏津：“我不该逼你想起这些。”
梁煊：“都是过去的事情，已经快记不起了。”