花别枝回府时，已添灯，晚饭摆在桌上。
曳动烛影裏，棉桑一人，捏着只茶壶，自顾斟饮。
雨水沈重，到后来撑着的伞也没了用处，她只顾了将药护在怀裏，此时借着烛火，衣衫大半浸饱水。
棉桑闻声朝此处，嘴角沾着几抹水渍，橘色的暖意就映到裏头。
“缺的药，我买回来了。”纸包干燥，与她狼狈的样子倒不相称。
棉桑淡淡应了声，又斟了一盏。
她将药交给侍从，道，“衣裳有些湿，我去换过。”
他陡然站起身来，衣袖带倒茶盏，她才察觉不过是寻常的白水。暗道好笑，不曾想他竟入迷一般喝了这许久。
淋漓的水渍有些浸到衣袖上，棉桑未曾在意，手指已然按在她腕上。
各自披了水痕，到不知淋雨的是谁。
棉桑双眼隐在天青绢帛下，她抬头望去，只看着淡色的唇绷成薄刃的弧度。
“我身上尽是水。”她后退了一步，不愿他嗅到身上残存的火硝的味道。
棉桑压着她手腕的指上加了几分力，人就进到眼前一分。此时彼此离得如此亲近，他身上淡淡的药香就染上她眉睫。
“你——”棉桑道。
开口只这一字，情绪无从猜度，棉桑的手指有些凉，透过她蝉翼似的皮肤，凉意沁到血管，蔓延抵到心头。
她笑了笑，虽知他不见，却仍是安抚道，“我无恙，就是冷得很，你若再不放手，无事也变成有事。”
他松开手，唇角虽无笑痕，语气却柔软些，“蒸了糯米藕，你若是不嫌，换过衣裳来吃。”
“怎会。”她道，“只怕你等不了我。”
侍从换了一只茶盏，她离去的脚步声有些仓皇。
花别枝不好叫棉桑等，匆匆换过衣裳便又回来。饭菜有些凉，但两人着实饿，倒也算是饕餮。
棉桑平素惜言。花别枝虽自幼不受食不言的训诫，但此时心裏搁着事，只顾埋头同盘盏裏的饭菜计较，难得安静一回。
一时间只闻窗外淅沥的雨声，偶有被风吹到窗纸上的雨，叩击出短促的鼓点。桌上间或漏出半声勺盏相斥的脆响，越发衬得宁和。