情感在流失，爱情在溜走。
张若禹能感觉到这一切。有时候他写着论文，写着写着，就能感觉到一阵巨大的空虚。他感觉到自己的心正在变得空空荡荡。
但是他拿这一切都没办法。
“我要不要抛下自己的一切，回到他的身边去？”
张若禹问过自己，这个问题。
“亲爱的，那不是爱情。”
导师以一个长辈的身份，和张若禹探讨爱情的问题。
“该走的，留不住。”
魏莱以一个过来的身份，跟他讲，有些东西是留不住的。
张若禹一个人躲开所有关註的目光，悄悄地藏在暮色裏，对着夕阳，回想往事，思考自己的婚变是怎么发生的，思考这份爱情为什么会如此迅速地走向没落的。
他没有答案。
他想起自己对展一鸣的种种疏忽和照顾不周。
展一鸣开学的时候，他没有陪着他去学校。
当时他觉得，这根本就没什么。这么多年下来，张若禹从来都是，一个人踽踽独行。一个人走习惯了，当身边突然出现一个同伴的时候，反而会不适应。
“你需要我去送你吗？”那时候张若禹已经忙着自己的项目了，所以问出了这么一个问题。
“不用。”是展一鸣最后的倔强。
在学业和爱情之间，有好几次，张若禹都选择了学业，放弃了展一鸣。
展一鸣刚开始掉那么多的眼泪，后来他逐渐习惯了吧？
研究生的生活，压力很大，他满腔热情地投入工作，每当想要放弃的时候，是他内心对展一鸣的爱，支撑着他的行动。但是这么多爱，他又跟展一鸣表达过几分呢？
他们两个，刚开始的时候，还在朋友圈裏写日记，记录两个人的生活。
后来就中断了。
中断了每日的晨昏定省，中断了每日的你侬我侬，中断了每日的卿卿我我。
一切都中断了。
因为两个人都是好努力的人。
张若禹相信，自己深深地爱着展一鸣，他相信展一鸣也是如此。
但他们还是中断了这一切。
一旦你选择了什么，就往前冲。可是，你为什么在选择了一种生活之后，却把你爱的人给抛下了？
在你的爱人成为你的爱人之后，你尽过一点点爱人的责任吗？
这是张若禹对自己的质问。
在质问中，他想起这两年来，展一鸣风尘仆仆跑来北京看他的样子，而他竟然一次都没有去过。他完全没有去看过展一鸣的校园，他曾经唱歌轰动过校园的礼堂，没有去那个展一鸣说的大澡堂裏洗过澡，更没有去展一鸣说的后市场裏吃过便宜的盖浇饭。
展一鸣在新的生活裏，有很多新的骄傲，可是他一点儿都没有参与进去。
他只是感受到了展一鸣身边炽热的目光，和蠢蠢欲动的心，他为这些事情嫉妒，他也为自己的错误和疏忽而痛苦。
如果说，展一鸣有一天会离开自己的话，那么这一切，都是自己的错。
张若禹在内心这样想着，他决定做点什么来挽回自己的爱人。
张若禹请了假，踏上西行的列车，第一次来到的了展一鸣所在的学校。
见面的时候，张若禹想哭，但是展一鸣皱着眉头，看着他把他拥进了怀中。
不管思想上有多少波动，可是一进入这个结实的臂膀，所有的苦闷，都能化成激情。
他们两个的心，虽然个子走向了另一边，但是他们对彼此的爱，都还在。
这一点，张若禹从展一鸣对自己的激情上，能感受得到。
只是，摩挲着展一鸣的身体，张若禹不知道为什么，悲从心中来，他想要哭，抬头一看，就发现展一鸣的眼底红红的。
那一刻，张若禹突然觉得，是时候放他走了。
张若禹绝对不愿意，把自己的爱情生活过成那种剪不断理还乱的样子。
虽然舍不得，但人生就是要洒脱一点。