第六章
一扇门，隔开两代人，两种思想。
外面的人不想留，裏面的人不想走。
林木伫立在家门前，怀裏抱着今天刚发的书，侧头看了看禁闭着的窗户。
他把耳朵贴上门，门内很安静，只有他自己如鼓擂的心跳声。他把东西藏到了身后，轻轻推开了门，然后马上喜出望外地松了一口气。
林凤英背对着他侧躺在床上，看上去像是睡着了。
林木掂着手踮着脚，做贼似的把东西藏在了竈下的一个旧锅裏，又拿旁边的木柴和干草此地无银三百两的挡住了。出门干活儿的时候，脸上带着一个他这个年龄的孩子应该有的笑容。
没走多远，林凤英就已经将屋裏翻了个底朝天，锅碗瓢盆一个都不放过。干瘦的手暴起了青筋，扯着两边，将林木藏起来的书和本子撕得稀巴烂，崭新的绿色铅笔也被她用力拗断，丢到了外面。
那笔轻得掉在地上都没出个响来。
躺回床上，林凤英像是躲在安全壳裏的蜗牛，蜷着身体低咳着，“咳咳咳……”
地上的纸堆和断成两截的铅笔是警告，示威。
天堂地狱不过一瞬，林木跪倒在地上，满是茧子的手在地上的碎纸堆裏无措地翻找着，视线越来越模糊，他抬起头只觉得眼前一黑。
天塌了。
——
“薛老师多大年纪啊？你这个有对象了没，要是还没有，我帮你介绍一个呗！我家有个姑娘，长得漂亮，人也勤快……”
“不用不用，谢谢您啊。”
“那有兄弟姐妹吗？”
“没有，我们家就我一个。”
薛冬青礼貌回绝掉每一个跟在学生后面，对话大同小异的村民们。
他嘆着气，看着榕树底下一个飞快缩回的身影。
“林木？”
树后的林木听到他的声音撒腿就跑，跑了两步又停了下来，垂头丧气地走了回来。
他的手上空荡荡的。
薛冬青蹲下身体，双手搭着他的肩膀，对上了一双仓惶逃跑的金鱼眼，了无生机地搁浅在灰败不安的脸上。
“只是把书弄丢而已，没关系的。”薛冬青朝他眨了眨眼，“多出来的那些课本就是让你们丢的。”
他起身，拉着林木的胳膊往教室裏走，“如果你怕又弄丢的话，就寄放在我在这裏吧，怎么样？”
林木哽咽着点头，鼻尖嗅到一股淡淡的药香味。
他转过头去看胳膊上的手，屏住了呼吸，偷偷的往薛冬青挪近了一点点。
林木书裏的字比任何一个孩子都要工整漂亮，薛冬青合上书，看到了书面右下角林木做的小标记。
他收好书，想了想还是出了门。
“村长在吗？”
“薛老师啊，他在裏面，您先坐，他一会儿就出来了。”
林莲端着水盆从裏屋出来，薛冬青敏锐地闻到熟悉的中药味。
不一会儿，林勇倾着半边身体，坡着腿从裏屋出来了。
“薛老师，你怎么过来了，有什么事吗？”
“是这样的……”
薛冬青的视线扫过林勇的脚，林勇一拍膝盖，“都是老毛病了，打战的时候吃了枪子，天气差了就这样。”
薛冬青点头，“原来是这样。”
“我的脚不重要，薛老师有什么事你就说吧。”
“我想了解一下林木家裏的情况。”
林勇疲惫地揉着眉心，“我就知道，是不是木头娘又做了什么？”
“昨天我给村裏的孩子都发了书，今天他空着手来了，我就想是不是他家裏人不愿意让他来。”
“木头娘也是个可怜人。”倒完水回来的林莲感慨道，“前些年，有工厂的人来镇子上招工。说是一个月能有六七十，这么多钱呢！村裏人一听，就都跟着去了。”
“那厂子离得远，大家就都住在那边了，没想到……”
林莲随手将水盆撇在了墻边，铁质的水盆哐铛铛的跟打锣似的在地上打转。
“没想到木头爹就和厂裏的女人好上了，跟着那个女的跑了！”
林勇抚着自己的膝头嘆气，“自那以后，木头娘就病了。”
人病了，心也病了，林勇说回头他再去做做林凤英的思想工作，薛冬青怕刺激到她，反而对林木更加严苛，让林勇先不要去，他这边再做调整就好。
回去途中，一个影子却从薛冬青的视野角落窜了出来，一把抓住了他的手臂，随之而来的是一个人的重量和体温，压在了薛冬青的肩上。