于蒙和田园是大学同学，同时也是室友。
于蒙个子高，肤色偏黑，留着板寸，显得利落英俊。
而田园长得白凈，很典型的好学生样貌。
两个人都属于寡言的男生，但也有些微的区别。
于蒙跟任何人都是话少的样子，通常一开口也是习惯性一针见血。
而田园则是有点小古怪，对一些猎奇的，冷门的东西有兴趣，遇到合拍的人时，会像变个人似的滔滔不绝。
两人从大一开始就是住对铺，都是下铺。
大二时由于公寓老旧，要拆迁，所有人搬公寓，室友们相互商议着上下铺调换一下，换个新鲜感。于是于蒙和田园依然保持着在床上一抬眼就能见到对方的样子。
于蒙习惯独来独往，他和三位室友交集较少，但关系还算和睦，如果硬要说和谁更亲近一些的话，大概也就是田园了。
于蒙不算是那种宅神，但是他呆在寝室的时候也很多，通常都是在寝室休息，或者看看闲书。如果不是必要，他很少开他的笔记本。
说起来，他们寝室的人似乎都不热衷于游戏。
有的整天忙着恋爱，有的天天泡在社团，像田园，他是天天呆在自习室，而于蒙则是热衷于看书，看各种类型的书。
田园是他们寝室的学霸，在学院学分绩也能排前五，他们班级第一批积极分子就有田园。
填写同学印象的时候，田园顺手给于蒙一份，让他帮着胡诌几句。
于蒙看了眼上面其他人的评价，都是些官方话，反正就往好了说。
于蒙也没多问，挥笔刷刷的写了一通。
还给田园的时候，田园特意读了一遍，看完后转头冲于蒙笑，问，“我是咱们寝室最干凈的吗？”
于蒙扫了田园一眼，点点头。
田园将那张薄薄的纸收好，状似无心的补了一句，“你写得好认真。”
于蒙略微疑惑的看了看田园，田园说，“你平时字迹…嗯…辨识起来还是需要点时间的…不过这个写得很清晰。”
于蒙点头表示明白了他的意思，没有多说。
田园去教室通常都去的早，有时会在快上课的时候给于蒙发个短信，问他出发了没有。
如果得知还没，田园便会叫于蒙帮忙给自己带一瓶水。
于蒙买了矿泉水，在大教室路过田园的位置，将水放在他的桌子上，田园则将早就准备好的一块钱给于蒙。
于蒙从来不会说，“不用了”“请你”之类，他都是拿走一块钱了事。
有的时候，田园可能中午干脆不回寝室，下午课上所需的书本他也会托于蒙帮自己带来。
田园发短信的时候总是会在末尾加上“好吗？”
于蒙则回覆一个字“好”，外加一个句点。
田园习惯坐在前排，有一次于蒙帮他带了课本，他拉住要走的于蒙，问他要不要坐自己身边，于蒙摇头，径自去了后排。
在某些不重要的课时，田园也离开前排，跑到后边于蒙的身边坐了，戴上耳机，学习与讲臺上无关的科目。
他们也一起吃过饭，由于课上坐的比较近，下课后自然而然的一起离开教室。
田园问于蒙去哪吃，于蒙说天字号食堂，田园立马点头说行，就顺其自然的一块儿点餐了。
两人几乎不怎么交流，似乎也没什么可交流的。
吃完饭，田园照例去他的自习室，于蒙跟他告别，独自回寝。
路过一个公告板的时候，于蒙抬头看了一眼，发现前面立着一个牌子，上面贴了很多便签纸，是某个社团弄得活动，让大家在上面写上一句话情书。
原本牌子是立在主楼大厅的，不知道为什么现在出现在这裏。
于蒙想起上一次年纪大会结束，他和田园一起顺着人流往寝室走，路过这个牌子的时候，田园突然拉了于蒙一把，说是要在上面留一句。
于蒙跟过去看了，田园也不避嫌，直接写上一句“想和他细水长流。”
写完后又欣赏了一会儿，才扭头叫于蒙离开。
于蒙当时什么也没说，那个“他”字，他不认为大学霸田园会写错字。
大一似乎一晃就过去了，于蒙偶尔去回忆，也想不起整整一年都做了什么。
帮田园带过七次水，十四次书本，一起吃过十次饭，一起度过六次二人世界——另两个室友不在寝室过夜。
除了于蒙以外，其他室友们都是本地人，动不动就是回家住，不过田园很少回家，甚至寒假的时候，他也在校园呆了很久。
大一结束，搬寝室时，两个住本地的室友早早就弄来家裏的车，把东西搬完了，仅剩下于蒙和田园的东西散乱空荡的摆在寝室裏。
田园问于蒙什么时候回家，于蒙答第二天，田园瞄了瞄于蒙的行李，问，“一起搬？”
于蒙点头。
两人也没打车，虽然另外一座公寓离这裏有二十分钟的路程，但他们还是决定一点点搬过去。
于蒙的东西比田园多，包括书本被子衣物日用品…看起来也是挺大一坨。
两人扛着东西走到半路的时候，经常相互换着拿。
搬完后，田园问于蒙要不要一起去洗澡，因为忙碌半天，累得一身汗。
于蒙收拾着刚搬来的行李，说是过会儿洗，田园于是自己拎了浴筐奔向澡堂。
等田园回来的时候，于蒙恰好出去，两人拎着浴筐，点头示意之后擦肩而过。
大二刚开学不久，他们寝室终于多了一条新闻，四个糙汉终于只剩下一个光棍了。
室友们调侃，学霸不愧是学霸，这么容易就找到妹子了。
田园也不遮掩，说是在自习室经常碰见，久而久之，就走到一块儿了。
室友之一鄙夷，说学霸就是一闷骚，肯定早就惦记人家姑娘了，偶不偶然的，学霸自己心裏清楚。
田园也不多说，笑得一脸含蓄。
于蒙对此没什么看法，他抬头看了看田园的笑容，那张脸上只有浅浅的笑纹，看不出其他的任何讯息。
表面看起来，生活还是老样子，曾经的学霸就是经常不在寝室，现在也同样。
但偶尔会听到室友的调侃，说是在女生公寓楼下见到田园和女朋友吻别。
田园连连摆手说没有，只有别，没吻。
室友对此给予痴笑。
田园这时突然看向于蒙，问，“你有目标了吗？”
于蒙的嘴角轻微弯了弯，摇摇头。
大家也不再多谈，卧谈会就这么结束。
有次热衷谈恋爱那位室友失恋了，宅在寝室忧愁，午饭时间一到，他立刻给田园打电话，问他中午回不回来，说是想念食堂的麻辣香锅。
田园问寝室还有其他人吗，室友探出头看了一眼，答于蒙也在。
田园让室友问于蒙需不需要带饭。
于蒙点头说好。
田园回来时，带来了一屋子香气。
将饭菜分给失恋后食量突飞猛进的室友以及于蒙，室友用下巴示意饭钱在桌子上，田园将钱收了起来。
于蒙接过饭，坐在桌子另一边闷头狂吃，没有掏钱，田园也没问。
再后来，于蒙似乎也把饭钱的事忘了。
说起来，田园好像很久没让于蒙帮着捎带东西了。
更不要说难得的一起吃饭。
一眨眼间，秋天就只剩下了一个尾巴。
那天夜裏，大雨如天河决堤一样倾盆而下。
寝室裏只有于蒙一个人，他坐在自己的上铺，顶棚的白色灯管就在他头上不远处。