初到华盛顿,
于映真的特别糟糕。
那个时候他的情绪依旧处在崩溃的边缘，眼睛哭到肿得睁不开，躺在床上也不出门,
跟尸体没什么两样,
于焱也不急,
想躺就躺着吧，在家裏一样可以治。
治疗幻肢痛的方法有很多,
手术，心理治疗,
药物，都可以，于焱不想让于映动手术,
所以都是开西药，然后再餵于映吃。
十八岁的少年，应该是青春洋溢，充满活力的，于焱把于映捞进怀裏，摸到的全是一根根硬而瘦的骨头。
于映背靠在于焱肩上，双目一直紧闭,
手凭感觉去抓于焱的衣服,
用沙哑的嗓子叫她：“小姑，我想回去,
我想见魏允,
不想待在这裏。”
于焱低头看他,
眼底是浓浓的心疼。
异国地区水土不服,
本来身体素质就不行,
又容易过敏,
到了这裏以后，于映身上冒起了许多小水泡，脖子，后背，连手指上都有。
于焱先餵于映吃了药，然后拿医生开的药膏，小心涂抹在水泡上，于映睁不开眼，只能一点点去摸于焱的手，摸到以后就往脸上放。
他想魏允，把这只手想象成是魏允的手，从指尖，到指根，掌心，掌纹，一遍遍的摸。
没有能谁比他更熟悉魏允的手了。魏允的手掌很大，手指细而长，每根手指的指根处都有一层茧，平时练体能练的，他特别喜欢摸那些茧，一边摸一边跟魏允说：“别那么辛苦啦。”
同样的，魏允的手也很有力，小时候两只手抱他，跑上跑下气都不带喘，长大后力气更大，一只手也可以，他经常是被魏允抱着。
还有他们亲密的时候，他很喜欢被魏允抱到高一点的地方坐着，然后低头吻他，看他的眼睛。
越摸心裏越难过，也越清楚这不是魏允，于是，他又默默将手放开。
于焱抬手摸摸于映的脸，跟他说：“没有谁会因为一个人的离开而活不下去的，小鱼，你是一个活生生的人，不能什么都要靠别人，得要学会自己生活。”
于映摇头：“我只是瘸子，什么都做不了，没有魏允，我会活不下去的。”
“你会的。”于焱说：“你很坚强，从小就是，别的孩子都有爸爸妈妈，你没有也不哭不闹，你是最乖的孩子。”
“小姑知道你想见你哥哥，会见到的，一定。小姑跟你保证，等你彻底好起来，成为一个真真正正的个体以后，你们一定会碰见的。”
她抬手抹去于映眼尾的泪水：“所以，快点好起来吧。”
于映闭着眼，喉结不自觉上下滑动。
成长是痛苦的，对于映尤其是。就像于焱说的那样，在过去那些年裏，他被魏允保护得滴水不漏，如今陡然被放开，跌倒是难免的。
知道他跟魏允关系好，于焱第二天就挑了部手机回来，跟他说：“想你哥了，就给他打电话吧，听听他的声音。”
手机就放在床头柜上，伸手就能拿到的距离，于映没有动，看也没看一眼。
那不是他的手机。他的手机裏有很多他和魏允的照片，每一张都在告诉他，他和魏允是怎样的。但哪怕是拍了那么多，如今都没有了，一张不剩。
治疗于映的医生名叫乔硕，身形修长，气质温和，曾经是于焱的大学同学，后来是异乡同伴，现在是未婚伴侣。
于映刚到华盛顿的那半年，是病情最严重的时候，夜裏睡觉很容易窒息，每天都需要人守夜，乔硕就和于焱一起，轮流着来。
然而再怎么轮流着来，精神也是经不起消耗的。
于焱白天照顾他，晚上等乔硕下班回家接替了，还要回房间处理自己工作室的问题，两个人都睡不好觉，眼袋底下有很重的青色。
好几次于映半睡半醒的时候，都能听见乔硕劝于焱：“工作的事先放放吧，休息要紧，别这裏没好，你也倒了。”
于焱满不在乎地笑笑，反手捶了捶后腰：“不会的，熬夜专业户了我，还怕这点？”
虽然是在笑，但也难掩其中的疲惫，乔硕走到她身后：“那你坐好，我帮你按按肩。”
“哎呀不用。”于焱拍拍他手背，起身：“你在这守着吧，我去书房工作了。”
再任性，于映也是个乖巧的孩子，不忍心看小姑他们这么辛苦，治疗过程中，慢慢变得没那么抗拒。
他开始好好吃药，好好做覆健，等到幻肢痛得没那么严重以后，于焱就会推他出去外面转转。
在于焱住居的房子楼下有一条梧桐马路，和一高门口的那条像得很，于映第一次见到的时候险些以为自己还在国内。
十二月的华盛顿很冷，风吹掉树上的叶子，有几片落在了肩膀上，于映留了一片装进衣服口袋裏。
乔硕做饭手艺不错，今天他下班早，听见外面门响后，从厨房探出半颗脑袋：“回来啦？我买了蔬菜和牛排，已经在做啦，你带小鱼去把手洗洗。”
于焱应了声好，弯腰帮于映换拖鞋，等她起身准备脱外套的时候，于映已经自己脱好，搭在大腿上了，于焱笑着摸摸他头发：“今天这么听话啊？”
于映眼睛还有些肿，笑起来只剩一条细细的缝：“你去厨房帮忙吧，我自己洗手。”
话落，他按下轮椅扶手上的按钮，控制着轮椅方向往洗手间去，但因为并不熟练，前进得歪歪扭扭的，偶尔还会碰到东西。也不急躁，停下来观察好距离后，小心绕过就行了。
其实电动轮椅早就有了，只是他从来不用，因为他已经有魏允了。
国外很少能吃到中餐，于焱他们平时工作繁忙，总是什么做得快就吃什么，但现在家裏多了个孩子，吃饭不能再那么随便，乔硕就多做了一道番茄炒鸡蛋。
于映盛了一勺到米饭上，番茄酸酸甜甜的，赶走了原先嘴裏的苦味。
“怎么样，你乔叔叔做得好吃吧？”
于映笑着点头，于焱又往他碗裏盛了一勺，说：“好吃就多吃点，这可是专门为你做的。”
“嗯，谢谢小姑。”
于映还是不喜欢用于焱买的手机，但会经常坐在床上画画，在家治疗的那将近一年裏，他画的速写本足够装满一个收纳箱。
不用手机不代表不知道国内的消息，于焱经常能接到周曼打来的电话，问于映在国外怎么样，身体有没有好转。
又跟于焱说了魏允的一些消息。他去北方保送的那所大学上学了，因为轮滑队训练紧，又离家远，一年只有寒假会回来几天。
有关魏允的那些消息，于焱都一一转达给于映，让他安心。
魏允读大二的那年，于映也终于恢覆，于焱帮他收集到高中成绩，入学了华盛顿这边的一所大学，读美术系。
外面不比家裏，就算于映说他能自己控制轮椅去学校，也没人放心，即将开学那个星期，于焱在当地网站上发了招聘护工的信息。
也不是需要多专业的护工，主要是负责于映上学出入，以及校园内的安全问题，因此信息一发布，第二天就陆陆续续有人过来应聘。
有健壮的中年男人，也有辞职过后一直找不到工作，家待业的青年，甚至还有同在学校没毕业，单纯想找份兼职赚钱的学生。
筛筛选选，于焱也没挑中合适的，就把简历单全放到于映的床头柜上：“毕竟是要长久相处的，还是你自己选吧。”
于映没抬头视线全在速写本上，嗯了一声说：“好的，先放那吧。”
“好。”于焱又拿起旁边的蓝牙音箱，将之前面试时的录音放出来，然后跟他说：“面试录音先放这裏，我调了自动播放，录音标题就是简历的序号，要是听到顺耳的，直接安暂停找就行了。”
于焱推门出去，门锁上的时候床头的录音也开始自动播放。
“ok，
what
kind
of