他唤家中舍人取来胡琴与琵琶，将琵琶递给雅成，自己执琴。雅成欣然接过，拨动丝弦的同时慢慢吟诵起一支近世的歌谣：“船头萤火静……”
兼经接着吟唱下去：“不闻此世愁。”
琴声与琵琶相和，淙淙流泉为伴。待一曲终了，东方已现微白，雅成放下琵琶，仿佛终于对今夜的相会心满意足：“上次与内大臣合奏，是几时的事了。今夜尽兴，更何可言。不敢耽搁内大臣天明公务，我先告辞了。”
他起身，轻软的衣料滑过阶下，沾上一点夜来的芬芳露水。兼经送他出门，中途闲话道：“说到唱歌，适才右大臣在五条邸相遇的三条越前守知家，年纪虽少，却是当世一流的歌者，陛下亦常常留他在身边随侍。既然有缘相见，右大臣也可留几分心。世间知音相逢，总是佳话。”
雅成流露出一丝困惑玩味的神色，似乎想要出言询问什么，末了却只是颔首：“好，我知道了。”
兼经送至府门，望着他乘车远去，遥遥淹没在淡白的晓光之间。待收回视线，方见自己襟袖间徘徊着一点流萤，在深色的朝衣上投下淡淡光彩，不由回想起适才二人共同吟奏的词曲。在水畔安静燃烧的萤火，果真不知晓世间的忧愁吗。
当夜知家从五条邸离开时已近黎明，初次尝到清晓别离滋味的少年只觉浑在梦中，天末犹残的月影也似伊人面孔。他直接回到家中，垂下帐子，也不用膳，裹着衣物在榻上躺了半日，直到黄昏时分才起来点上灯烛，摸出笔砚准备写一支恋歌送去。此时忽然有童仆来报，说府上来了宣旨的藏人，要知家亲去会见。
知家不明所以，摇了摇头，勉强自宿醉般的朦胧心神中清醒过来，急忙整顿了衣饰前去。但见藏人眉眼间填满笑意，深深一拜：“恭贺越前守升迁。”
知家皱眉，只道自己犹在梦中，待终于分辨出藏人的言辞，看清递到眼前的书简，顿时大为惊异地瞪大眼睛：“近卫少将？！”
他自然无由知晓昨夜竹泉殿发生了怎样的对谈，更无从料想自己命运的车轮，如何在刚刚从宇治逍遥归来的大臣轻轻拨动下开始轮转。他此时只能反覆确认这其中究竟有何纰漏，直到藏人笑出声来：“这是左近卫大将大人亲自向陛下提出的奏表，左大将多年来从未有这般亲自指名要过属下，陛下也是报偿其难得的举贤之心，才能如此迅速地批示任命。越前守——不，左近卫少将大人这是得了贵人赏识，却还不自知呢。”
“左近卫大将。”知家喃喃自语，几番来回，这如在云端的显贵官职终于与昨夜相会的奇特人影慢慢重合，他却无论如何不能理清其中的因缘，只道是那位举止异于常人的大臣开的一场荒诞玩笑。藏人见他一味楞怔，再度施礼道：“下官尚有公务，先行告退。少将大人明日起便是近卫府的官员，不要忘记早起去拜会长官才是。”
末尾的一句如一股冰水兜头浇下，教知家彻底从迷离暧昧的离别情绪中醒转过来。他捧着文书伫立到树荫上流转的金色夕阳完全消隐，刚要转身回房，便望见长街尽头兄长乘坐的牛车缓缓驶来。
傍晚归来的季时听闻此事，震惊更在知家之上。刚获准上殿，出任侍从不足一载，便转为近卫府少将，这即便在摄关家的子弟中亦属异例，何况是三条家的次子。然而一贯热心于家族升迁的季时却并未表现出相应的欢喜，了解缘由后略微皱眉，语气竟带了几分审问意味：“你几时与那位大人走得那么近了？”
知家无奈：“我也不知道啊。”
他覆述时故意掐头去尾，隐去所有同秋雁相关的片段，只说是前去五条邸履职时与自宇治还京的源雅成偶然相会。季时何等通透之人，岂能不知他含混言辞后别有隐情，此时却也无意拆穿。烛影摇曳，将他眉头微蹙的秀丽面容映出一线难言的隐忧，最终却只摇了摇头：“那位右大臣的来历你也知道，不是什么适合亲近的人物，事已至此，虽不知是福是祸，你去了后言行总要多谨慎些，别无端成了人家的棋子。”
季时鲜少露出这般严肃而饱含关切的神情，是以知家也难得乖顺地听着兄长教诲，没有刻意顽劣顶嘴。直到对方再次捡起那个话题：“与内大臣家小姐的婚事，也不宜迁延，两家择一吉日，尽量入秋前办妥才是。”
知家哭笑不得，当下起身：“我今日困倦的厉害，先回房了，兄长大人也早些就寝。”
不知是白日睡久了的缘故，还是今日桩桩事宜惹人烦忧，知家辗转至更深依旧不得安寝，直到稍稍拨开帐子一角，望见与辞别五条邸时相似的纤薄月色，方才懊悔地想起，自己终究是错过给秋雁送信了。