永远少年
036
客车走走停停，车上的人由一开始的零星几位到后来几乎满员，路边招手上车的人，操着熟悉又因为跨越乡镇而有所区别的方言。
“这条路上大车还挺多的。”
黎语见惯了，应到：“嗯，大车不能入市，越往县城那边越多，拉煤的拉石材的，大车把路压坏了，往县城走的路又要修。每次去镇上赶集都不敢洗头发，因为风吹煤灰，多干凈的头发都白费。”
沈砚：“什么时候过集？”
“逢二逢八，今天不是。”
正聊着车在转盘处停下，将近一半的乘客在此处下车，黎语指着另一头说：“我之前上学的地方就在那儿。”沈砚看过去，拐角掩藏的地方似乎有国旗飘扬，但又似乎根本看不见。
客车继续往前，周遭的店铺摆设渐渐露出一个小县城应有的模样，这些对沈砚来说是陌生的，但他知道对黎语来说这最熟悉。
“拐个弯再过两个红绿灯就到车站了，我们不下车……”
他们说完那件事后，或玩手机，或休息，路上有一段沈默，他们没有太多话来填充这一个小时的路程，此刻黎语像是被打开了什么按钮，给沈砚细数她的青春与童年。
沈砚便听着，认真地听着，听商场的大变样，听小门店的关门和重新开张，听出租车起步价由五元到六元，听马路的由窄变宽……
“那家蜜雪冰城我上次走的时候还没有……”
客车要进站了，黎语说这趟车会进站等几分钟。
这裏的车站院子不小，洋灰地面磕磕巴巴还算平坦，一辆又一辆通往乡镇或城市的客车排列着，售票员和充当售票员的司机站在车旁查票。
“哎，那边有厕所。”
沈砚循声看过去，两间写着“男女”字样、刷着大白漆的厕所安安静静伫立在一隅，进出的人并不多，而在脱落的漆块上不难看出它的存在很久远了。
“你要是饿的话外面有卖煎饼和鸡蛋灌饼的，以前挺多的，这两年查的严，刚才进来的时候没註意还有没有。”黎语倍儿精神，“等会儿出去还要拉人的，我们以前来县城买东西，回家的时候要么坐面包车，要么在路边等着，车站裏不卖往那边的票，太近了。不过这两年好像面包车少了，但是出租车开始拉客了，坐客车从县城到我们那边五块钱，出租车打表三十多……”
碰上某所县级中学放月假，客车出站后上来几个学生打扮的少男少女，他们中有的安安静静，有的则极力想让自己与众不同一些，或者说成熟一些，滑动着手机，聊着潮流的话语。
黎语停止了她的讲解。
车子往西开，沈砚终于在路过一个镇子的时候看到了黎语口中的拉煤车和拉石材的车，风裹挟着烟尘，将四周蒙了一层细网。
“我初中是在这座小镇上的。”
黎语说完这一句又没了声音。
沈砚的气质有些与众不同，即便他的家庭并非富贵，可能是从小在城市长大的那份“干凈”让他没能一下子很好的融入这座小城，黎语侧过头几乎要埋进沈砚的脖颈，沈砚僵住，只听黎语“么么么”地说了些什么，具体什么没听清楚。
黎语说话时吐出的热气绕沈砚脖颈半周后消失了。
沈砚猛然回神，似乎黎语说的是：“有人在对你展开讨论。”
沈砚便没有动。
沈砚在想什么？无从知晓。
只是黎语的身高虽说不算矮，毕竟和沈砚差了一截，黎语矮一矮身子，略低一低头就能被椅背挡住，沈砚却不能，他的高个子尤其突出。
“嘶～”黎语下意识缩脖子，同时撇了沈砚一眼，“干嘛？”
沈砚学着黎语的样子凑近耳边说话：“讨论我什么？”
不料黎语怕痒，这一举动不仅让后排传来一阵形容不来的声响，还让黎语小惊失色，沈砚心中得意，不敢显露。
黎语本想着说沈砚两句，谁知沈砚装无辜，楞是把黎语弄笑了：“我真服了你，幼不幼稚。”
沈砚：“初来乍到，不清楚行情，以为入乡随俗呢。”
“真行。”
“所以他们讨论我什么？”
“鬼知道讨论你什么，我又不是他们。”
“那你怎么知道他们在讨论我？”
“刚才我扭头的时候看到他们往这边看，还用手指比比划划的，猜的。”黎语不想再继续这个话题，“停，就这样了。”
沈砚鼓鼓腮帮子，闭嘴。
约莫二十分钟后他们二人终于下车，客车启动远去，跟着几辆小汽车也往西去，左右看看二人过马路进到村子裏。
因为毗邻国道，村子乍一看并没有特别重的黄土味道，只是走进去后还是能感觉到风土扑面时的厚重感。
周末休息的小学生欢跃着路过他们，差了七八年的光景，也便不与相熟，沈砚知道黎语除了和张明凡在一块儿，少出门晃荡，自然觉得这些小孩子应该不认得黎语。
好巧，黎语也是这么认为的。
不想他们都低估了黎语的知名度，或许是之前的黎语风风火火，又或许和张明凡在一块儿的黎语引人註目，还或许是张明凡葬礼上黎语的蓝色裙子依旧耀眼……总之，小孩儿准确无误地叫出了黎语的名字：“黎语。”
黎语怔怔地，那几个小孩儿捂着嘴笑，跑开了。
沈砚脱口而出：“等上了初中他们就不会这么闹腾了，无一例外。”
黎语将将反应过来，被沈砚的话弄的哭笑不得：“你真毒。”