什么东西落了下来。
那是一片雪花。
这片大地上下起了雪。人们在清扫战场，整理同伴的遗体，天空之下只剩沈默，沈默是他们如今唯一能应对死亡的方式。大雪纷纷而下，很快落满了战士们的头发和肩膀，在风中飘拂的雪片盘旋不歇，正用它们自己的语言为逝者唱响悲歌。
黄少天看着这场雪，恍惚间又回到了第一年的冬天。那同样是最后一个夏日，他们坐在阁楼的窗边，烦恼着搬家和学业的问题。喻文州那天说了很多话，他本来记不清楚，现在好像一下子都想了起来。他说，我还会回来的，你在担心什么呢？他说我也不想离开你。他说，我们还有很多个夏天。
没必要给离别起什么好听的名字，离别就是离别。
“再见……”黄少天小声说，“我爱你。”
对方离他那么近，可是又好像非常遥远，他的视野清晰了一瞬间，然后就渐渐模糊。他伸出手，想要碰到那个影子——
画面并没有清晰起来。他坠入了梦乡。
当世界还停留在夏日那会儿，喻文州有时候会做些关于冬天的梦。
它们大部分都出现在阁楼上短暂的午睡裏，因为果酱实验的原因，那些梦裏有一阵子常常弥漫着酸甜的浆果味，显得一点都不严肃了。起初冬天是个课本上冷冰冰的词，很快变成了一片纯白、没有任何生命的画面；随着他对它更深的了解，裏面出现了冰川与大雪，再后来他用冬天的幻想来涂改他所见的一切，花与树枯萎死去，原野被冰层覆盖，野兽与人类挣扎求存。那是个非常残酷的世界。
他醒来的时候经常弄不清自己身在何处，不过黄少天总会在他的身边，有时候是在他肩膀边安安静静地睡着，有时候是坐在窗边看一本关于战车的图鉴。然后他会像把头探出了水面一样，忽然就觉察到了空气中的温暖，知道世界一切如常，明白现在仍是夏天。
记性再好的人也不容易分毫不差地回忆起过去岁月的每个细节。他们共同度过的夏天，每一个都那么漫长，裏面塞满了明亮的颜色、笑声和温柔，还有那么多暖洋洋的瞬间。所有的一切都混杂起来，变成柔软又牢不可破的某种东西。他那时以为，如果他们有朝一日会分离，这些足以支持他走过漫长旅途，让他在黄昏裏半睡半醒地翻开书时，仍会觉得并不孤独。
即使如此，他还是能想起许多在日光下闪闪发亮的事情。他们也曾有过大声笑着跑过长街短巷，而不会被人指责太吵闹的孩童时光。中学时他们读同一所学校，教室只隔两个房间，他下午放学偶尔要留下来帮忙，黄少天就在校门外面不远处的战车雕像边等他；他到那裏的时候常常看到对方坐在车轮上晃着腿，一不留意还会从上面掉下来。他们到小小的码头坐船，用了几个月才适应那摇来摇去的舢板，湖水蓝得像天空一样，没有风的时候，白云在天际层层迭迭，仿佛要一直垂落到水面尽头。图书馆的阁楼是他们的秘密基地，他们在那裏度过了那么多个下午，那裏有书和垫子，有晴天时洒满地面的阳光，有雨天裏绵延不绝敲打窗沿的声音，那裏有黄少天——他是同学，是朋友，是秘密的分享者，比那些都还更重要。青春是一生裏最好的时节，他是那个时节裏最好的人。
有他在的夏天，就好像永远都不会结束。
喻文州回过神来的时候，发觉自己还在寒风凛冽的战场上。黄少天睡在他的怀抱中，就如同无忧无虑的少年时那样神色安详，不过他再也不会揉揉眼睛醒过来，在夕阳斜照的阁楼上靠向他的肩膀了。
他知道自己还要面对更多战斗，还有更长的路在前方，他必须竭尽全力地继续走下去。但在他的生命裏，有些东西已经再也没法回来。