这么干啦，虽然不是真的战车，不过其实都没什么区别。”
他三两下从战车裏爬出来，坐在漆成浅黄色的前盖上。志愿者发现他十分年轻，可能比自己的儿子也大不了多少，但是从他制服上的徽章来看，这已经是个身经百战的战士了。
“你之前是在东南大学当教授对吧，我当年还曾经想报考你们那裏来着。差一点我就可以管你叫老师啦。”黄少天脱下制式皮手套跟他握了握手，“这段时间你会作为调试协助员加入我们的小队，总指导魏琛老师暂时不在基地，其他队员你很快就能见到了。希望我们合作愉快。”
志愿者心不在焉地伸出手，总觉得黄少天这个名字有点耳熟。忽然一个名字划过了他的脑海：“黄少天……蓝雨！你们是蓝雨小队的对不对？”
“对呀。”对方轻快地说，“我以为你早知道——对了，你来之前他们大概会向你保密细节部分。你说的对，这支队伍的名字就是蓝雨，我们以前在哪儿见过吗？”
“你可能已经不记得了。”志愿者激动地说，“两年前你们曾经救过一支被困在狼群裏的科考队，我就在那群人裏面……”
“我记得啊。”黄少天笑道，他的神情十分明亮，就好像那些冰天雪地中的战斗没有给他带来半点阴霾似的。“每一次战斗我都记得。你们是从七区到四区的考察队是吧，不过当初你们都穿着防护服，我可分不清谁是谁。”
“但我还记得你们的队伍叫蓝雨。”志愿者深吸了口气，“我见过你一面，你的战车就开在队伍的最前面……你救了我们，队长。”
“这你就猜错了，我可不是队长。”黄少天眨了眨眼睛，指向基地的中央：“我们的队长在那儿呢。”
志愿者惊讶地随着他的手指看去，看到不远处的平臺上站着一个人。虽然隔着这么远的距离看不太清对方的样子，不过仍能感觉出他就跟旁边的战士差不多年轻。
“那是我们的队长喻文州。”黄少天说，志愿者几乎能听出他语气裏的自豪，“他的主职不是战车驾驶员，而是研究员和建造师，你看到的那些奋战在外面的战车，有一大半他都参与制造过。”
志愿者惊嘆于他们的成就，但还是问道：“研究员为什么要跟小队一起出战呢？”
“他也要在这个过程裏观察我们的驾驶情况，完善他的理论。”黄少天笑道，“他指挥起来很有一套，没有他的话，我们当初根本都来不及去把你们从变异狼群裏捞出来。”
“那我还得找个机会好好谢谢他才行。”志愿者自言自语。
“放心吧。”黄少天用靴子轻轻磕了磕战车的边缘，“你以后待在基地裏，跟他见面的机会有的是，倒是我们过一阵子就很难见到啦。”
“为什么？”
“这个目前还没有公开消息，你既然都来了，迟早也要知道。”黄少天说，“再过几天，我们就要集体开拔去北方前线了。”
经过他的讲述，志愿者总算大致明白了这段时间的形势。长冬刚刚降临的时候，变异野兽遍布人们的居住区附近，围剿它们以保护普通人的安全就是当时战士们的首要目标。黄少天和喻文州所在的蓝雨小队就是这样，一边肩负着开发战车的任务，一边和队员们驾驶着当初还不太成熟的战车和变异野兽们搏斗。后来研究院基地彻底成形，对战车的研发和制造也步入正轨，现在散布在居住区裏的变异野兽数量已经大为减少，仅凭借基本的本地防卫力量就可以应付；如今对于人们最大的威胁，是来自北方的变异野兽潮。
在遥远北方生活的野兽们经过冬天带来的变异，成为了富有高度攻击性的危险种群，他们从极北方的栖息地南下，开始冲击人类聚居地。一旦防线告破，整个人类世界都将面临险境，这个危急的消息暂时还没有传播开来，不过基地内部已经做好准备，将派出最精锐的战斗部队前去与之对抗。
“队长，还有你们，”黄少天指了指周围穿着工作服忙碌的人们，“都会留在基地裏，而我们就去北方前线。听说现在已经有了四条防线，将来形势变好还会往前推进，总之就是那么回事嘛。”
志愿者看着眼前的年轻人，如果是在一个正常的年代裏，他现在可能才刚刚从大学毕业；烦恼他的应该是简历和求职，而不是冰天雪地裏的鲜血和战火。在世界开始展露出它残酷一面之前，并不是所有人都意识到他们拥有的和平是多么珍贵。
他挪了挪身体，黄少天忽然伸出一只手拉住了他。这时候他才意识到自己差点从战车轮子的边缘滑下去。
“小心，那裏比较容易掉下去。”对方说，“我以前可喜欢坐在那地方，到目前为止还有人会接住我。不过很快就没有了，咱们总得自己註意点。”
一股念头驱使着志愿者，他也不知道怎么回事就说了出来：“其实我早就该过来基地，但是因为我儿子得了夏天病，为了照顾他我就推迟了出发时间……他还是个孩子，比你小很多，得了病之后都不知道什么是冷。他的母亲要经常看好他，让他一直待在烧着炉子的屋裏，才能防止他跑到外面去把自己冻死。”
黄少天静静地听着。“你说这一切都是为了什么？”志愿者问，没指望得到回答，“我应该明白这是自然规律，也明白有太多我们还不能解释的事情，可人类为什么要遭到这种苦难？如果这个冬天永远都不结束，那又会怎么样？”
“我不知道。”
黄少天开口说，他的神色出人意料地平静：“我们只能往前看。我们背后有一个夏天，面前一定还有另一个，只不过它可能有点远，我们暂时还看不见它。就像我的队长曾经说过的那样……”
他侧头看了一眼正向他们走来的年轻人。
“——我们还有很多个夏天。”
志愿者感觉眼眶一热，为了他自己与家人，也为了这些年轻的战士们。而黄少天已经从战车上跳了下去：“队长！”
喻文州揉了一把他的头发。“每次你叫我队长的时候，”他说，“我就总觉得你要干什么坏事了。”
“这绝对是诬蔑，我从来不干坏事。”黄少天义正词严道，“不过你们的新试作机完成的如何了，让我练练手吧！”
“说实话，不太成功。”喻文州带着他走过去，“中间的制动遇到了一些难题，控制起来远没有标准情况那么容易。其实我本来就正想让你试试看……”
黄少天一下停住了脚步，着迷地看着幕布后面显露出来的战车。它只进行了简单的涂装，大部分还保持着刚制造出来的外观，但它的形态比常规的同伴们更加精巧，可以想见也会更加敏捷。它的发射口笔直地从车顶横过，如同一柄锋锐雪亮的长剑。
“这是你造的？”他小声说，“当年我们在死亡之手雕像那裏待着的时候，我从来没想过会有这么一天。”
“别高兴得太早，它还有不少问题。”喻文州打开战车的盖子，“不过第一个驾驶员就是你了。”
一个小时后，黄少天驾驶着这架新战车返回了基地。喻文州已经拿着一迭资料开始在旁边修改了，见到对方回来简单打了个招呼。
“就像你说的，”黄少天跳出战车，边走过来边用手给自己扇了扇风，“是有点问题，主要是制动系统。控制太难了，必须要有很高的反应速度和经验才行，至少咱们小队再没谁能做到这点了，更别说推广出去。”
“你是在夸你自己吗？”喻文州瞥了他一眼。
“我是实话实说。”黄少天一点也不客气，“我倒是能应付得来，但是很少有人能有足够的操纵效率来控制它，身为试作机算是很大的突破了，但是要作为新的制式战车，还必须要进一步改良。”
“虽然还要再联合讨论一下，不过结论差不多就是这样了。”喻文州又记了两笔，然后抬起头，顺手把对方额前略微汗湿的头发轻轻拨开，“不说控制力，你觉得它的性能如何？”
“远超正常水准。”黄少天的评价同样中肯，“我从没用过这么得心应手的战车。”
“你们去防线的时候，新的制式战车来不及跟你们一起去了。”喻文州笑了笑，“不过这臺试作机你带去倒是没有问题。就作为备用吧，其他储备我是不会破例给你们多带的。”
黄少天的眼睛都亮了起来。“太好了！”他欢呼，“不过如果是正规战车减员才能驾驶它上战场，我倒宁愿一直用不到它……说到这个，你给它起名字了吗？”
“这个还没想过。”喻文州微笑，“不过你提醒我了。就叫它冰雨怎么样？”
“总觉得不是你的风格啊。”黄少天咕哝了一句，“听着还不错，回头我把它刷到机盖上去。等会借我一下制作间就开始，谁知道我们什么时候要走呢。”
“理论上是两天之后。”喻文州说，“但这年头什么都可能有变化。”
“到时候你会来送我们的对吧？”黄少天问，“可别说你没时间。”
“当然。”喻文州拍了一下他的肩膀，“再忙这个时间总归有的。”
他们就像谈论一次随时可见的离别那样谈论着这个话题，谁都不想让它看起来像是一场生离死别——尽管确实很有可能会演变成这样。黄少天说：“你还记得下第一场雪的时候吗？那会儿你本来要搬家了，我还特别不想让你走来着，虽然记不清楚，但是大概还说了些什么蠢话。”
“所以我最后还是没走成对吧。”喻文州笑道。
“那时候我们没有分开，现在却要分开了。”黄少天嘆了口气，“可见这种事情总要发生那么一次。或早或晚的问题。”
“也是冬天或夏天的问题。”喻文州说，“夏天总会回来的。”
“上一个冬天足足有七十年。”黄少天看着他，“我还记得我们阁楼上那些书裏是怎么写的呢。有可能我们一辈子都看不到夏天重新回来了，以前我说不定还会觉得有点害怕，但是现在好像已经不怎么在乎这个了。”
“我们没法预测自己的未来，不过可以告诉自己如何去追求它。”对方回答，“相反地，我们不能控制这个世界去做什么，但是我们总能看到它的命运。就是这样。”
黄少天问：“这个世界的命运是什么？”
“在我们战斗过的地方，”喻文州微笑着说，“将来会有人们幸福快乐地生活着。”
太阳下的冰川像一面发着光的镜子。透过茶色的前视窗看去，兽潮和人类战斗的痕迹是绵延不断的暗红，它明亮的颜色被寒意和冰雪保留了下来。
战车在飞速行进的过程中减缓了一下，黄少天因此判断他们刚刚经过了一段冻结的河面。冰雨作为队内替补战车，他大概有半年没有驾驶过它了，而今天它仍然如同他第一次操纵时那样敏锐。刚出营地的时候雪还在下，等他越过坡地之后，天空竟然少见地放晴了；不是那种阴云密布，随时都会再将一阵雪倾泻下来的天气，云层仿佛被无形之手一扫而空，人们得瞇着眼睛才能完全看清那难得一见的澄明蓝色。
大地如同白色的帷幔，可天空却像一片湖。
黄少天和冰雨在空荡荡的雪原上飞驰，即使还没有接近前线，他也似乎能闻到在风中流动的血腥气味。比起有着盔甲和利刃的人类，野兽总是死得更多，它们的残骸沿着防线堆积，不知道何年何月才会重新回归大地中。在这场战争裏，人类也是它们中的一员，伟大理想之类无从谈起，只是为自己种群的生存而奋斗。
但今天的阳光实在是太好了，就算它仍然只能用凉冰冰的手指触碰这个世界，可那耀眼的光芒中带着种令人安慰的虚假温度，很容易唤起人们对夏天的回忆。黄少天记得在最后一个夏季裏，很长时间都没有下雨，每天都有充沛的阳光和热度，久得简直让人厌烦起来。现在谁还会对光与温暖缺乏耐心呢？
一个时代在向前，一个时代在后退。有朝一日，它们总会达成妥协。
从通风口扑面而来的空气十分新鲜，黄少天依次挪动自己放在控制器上的手指，检验它们是否还在正常运行。他关闭了战车内部的温度调节装置，如果说寒冷会让夏天病的患者在愉快中走向死亡，那么温暖就会让他们睡意朦胧地存续生命。他活下去需要远比这更多的温暖，而寒意会让他保持最大程度的清醒，清醒到足以参与这一场战斗。
他不想去考虑这是不是最后一次。血管裏的冰和外面的低温暂时达成了妥协，它们互不干扰，把思维的领地完整地留给身体的主人。
战车如同雨燕般掠过山坡，径直冲进了谷地裏的激烈战场。这裏数以百计的战车在与兽潮大军对抗，阻拦它们前往山谷之后的最后防线。最糟糕的是，此前这裏的指挥车已经陷落，目前没有哪个战车有可以将所有人连接起来的通讯频道，小队们只能各自为战，勉力支撑。
一个战士、一辆战车对于目前不乐观的形势来说起到的作用或许不多，但所有人都看到了那辆突然出现的蓝色战车劈开了黑压压的野兽群，在东面的阵线撕开了一个缺口。
那是谁？几乎所有人都在心中问着。
这辆并非制式的试作机身为替补，在此前的战场上极少出现，不过同属一个小队的人们当然认识它。郑轩眼前一黑，在短途通讯裏大喊：“压力山大啊！是冰雨！他把冰雨开过来了！”
“我就说应该把那辆也开走！”徐景熙怒道，“就不能给他留下！”
“关键是没人开得起来啊，那只是不完善的试作机，也就黄少能开得动它……”郑轩一边苦战一边愁眉苦脸地说，“而且说白了，它还是咱们队长造的呢！”
他们说归说，还是尽力向冰雨前来的方向靠拢，在它周围形成了新的战线。以冰雨为核心，它们一时间将这个方向上的兽群逼退了回去，人类战线士气大振，准备一鼓作气再次推进。