伞修《七月的星期天》(一)
……在散发着润肤琥珀油香气的人群中间,我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡,流动小贩从人们身上跨来跨去,兜售着冰激凌……在那八月的星期天,我们和周围的人一模一样,没有任何不同。
——帕特裏克·莫迪亚诺《八月的星期天》
邱非第一次见到苏沐秋,是一个雨天。
那时他是个毕业不久的小记者,跟恋人合租一间临街公寓的顶层。
法国尼斯,这儿的中国人不少,但是也不多。公寓外墻上装着变电器,街道上传来车声。互联网行业像朝阳般冉冉升起,传统新闻业手忙脚乱地试图守住自己的领地。他所在的报社就在改朝换代的夹缝中生存。
不过,好在,在这个崇尚自由的国度裏连快递员都崇尚自由到离谱的程度。智能手机还无法攻占轰隆作响的地铁,你仍旧只能选择睡觉、沈默或是读书。
邱非收起手中的黑伞,伞尖拖在地面斑驳处的积水中,将倒影裏的建筑分割成两座。他想起乔一帆三天前打开门签收快递时的无可奈何神色,订单是他下的,时间是一个月以前。从巴黎到尼斯的路走了二十八天之久,让人不知该笑还是该哭。
他和想要采访的作家在网上连线,这本是稀松平常的事,但他翻遍整个维基百科,只查到后者的生日和代表作,连一张照片都没有。
好像挺奇怪。但维基的主页在邱非眼前清楚明白地写着:alvin
su(苏沐秋),born
on
21st
october
1996,写过几本小说,作为一个作家,却没有ins或脸书。他皱起眉,忍不住摇头。互联网时代,信息还少成这样,若不是世外高人,大多都是糊得可怜。
乔一帆凑过来:“你要采访他?alvin
su……苏沐秋?”
“看看,不一定去。资料太少了。”
于是恋人和他挤坐在椅子的另一半:“我好像听人提到过他。”
乔一帆学艺术,目前正边进修边打工。闲暇时他在住处与大学连线间的酒吧兼职调酒,那是尼斯所有灵通消息的汇集处。他法语好,也乐得回家之后讲给邱非听。
邱非用鼠标选中苏沐秋的代表作:“他们读这个?”一本平平无奇的散文集。
乔一帆凑近了些,瞇眼读出上面的字。
“不是,我记得和书没关系。”他缓慢地眨眼,笃定地说,“是……和帮派有关,有人在谈论叶修的时候提起他。因为是中国人,我记得很清楚。”
和叶修有关,这就很有趣了。邱非端起马克杯喝了口咖啡,陷入沈思。
“叶修?那个黑手党的二把手吗——我记得这是几年前巴黎的新闻,闹得沸沸扬扬,但好像被压下去了——他是被捕入狱,还是引渡?”