乔一帆摇了摇头：“当场击毙，警方报告裏是这样写的，我去看了。”
邱非眉间的川字又紧了些。
“但这和苏沐秋有什么关系？他不是个作家吗？”
“我当时在擦杯子，听见他们说叶修的时候忍不住抬了抬头。大概是动作有些大，他们起疑心了。”乔一帆起身站到他身边，用手指轻轻按着他的眉心，“后来就压低了声音。我借着送酒的机会去了一趟，这才依稀听见苏沐秋的名字。他叫alvin，不是法国常见的名字吧？”
“如果真是这样的话……”邱非瞇起眼睛，在笔记本上画了一个圈，“如果能找到苏沐秋与叶修之间的联系，这或许可以成为周刊不错的访谈故事。”
秘密都有时限，叶修属于他们尚在读书的五年前，现在他的职业擅长挖取隐情，或许会让多年之前的故事重见天日。
采访，然后书写，对于一段掌故，或是传奇。
出乎意料的是，查遍维基百科都没找到的苏沐秋的联系方式，居然让乔一帆在一家名为“su0218”的ebay店铺裏翻了出来。店铺主页被店主装饰得随心所欲，仅有的货品是大大小小的黄铜齿轮零件，走蒸汽朋克风，买回家就会知道没有任何用处。
邱非跑了十家旧书店收全苏沐秋的大作，发现这间店铺的确是他的风格。闷头大睡时乔一帆在ebay上与店主说明来意，后者半小时后回覆，是一个眨眼的表情。
对面会是苏沐秋吗？邱非顶着黑眼圈打开桌面文件夹，从裏面拖出自己为采访而做的功课，用ebay发给su0218的店主。
又写道：“我想采访您，关于您和叶修的故事。”
打开的对话框久久没有关上，对方的输入状态切换了两次，最终，纯白背景上冒出一个浅色方框：
“好吧，你想知道些什么？”
现在他和苏沐秋面对面坐在吧臺旁，英俊的作家做了个“请”的手势，微笑着推给他一杯金橙色的君度酒。
透过酒吧的玻璃，邱非看见窗外渐渐转暗的天色。普鲁士蓝在城市灰色的上空凝聚，温柔地压向天际线。身旁的作家穿着驼色风衣，双腿交迭，支着吧臺的样子让人想起杂志的拍摄现场。
一种糅合年代感的优雅。
如果谷歌上的年龄是真的，苏沐秋今年已三十五岁，却丝毫不带倦怠气。不看眼睛的话，邱非还以为他与自己同龄。
就像时光没有在他身上留下印记，只有那双眼睛裏的沈着与深邃可以证明。
“除你之外，找到我的人也有，你是准备最充分的一个。”
酒保还没有点灯。他们像被困在玻璃缸裏的金鱼般沈默着，而苏沐秋转向邱非。
“这件事已经过去很久，我也就快离开巴黎了。你就当是听一个故事吧，想写出来也可以。”
年过三旬的作家露出一个温和的微笑。
“不过，既然你是记者，那最好还是由你先开始——邱非，告诉我，你想知道些什么呢？”
邱非抿了一口酒，他看向窗外。
下雨了。海风追猎着流浪的银鸥。