横店，《荣耀》剧组。
这是横店影视城里一个专门搭建的电竞训练室场景，墙上挂着SK战队的队旗。
黑底金纹，一个骑士举着燃烧的长枪，下面是战队的名字：Spark Knights。
整个房间的布局和现实的训练基地几乎一模一样：五台顶配电脑排列成弧形，电竞椅是战队定制的黑红配色，桌面上散落着几个喝了一半的能量饮料瓶，还有一盒没吃完的披萨。
墙上的白板密密麻麻写满了训练赛的BP策略和对手的习惯数据，角落的战术板上画着几条龙坑团战的路线图。
空气中弥漫着一种混合了饮料、外卖和年轻人青春的气息——这是所有电竞训练室共有的、独特的、让人莫名安心的味道。
李燃站在门外，深吸了一口气。
他穿着一件黑色的队服，胸口绣着SK的队徽，背后印着他的ID：Burn。
这是他第一次以演员的身份站在这个虚构的训练室里，但他觉得这里比任何片场都让他熟悉。
不是因为布景有多逼真，而是因为那个感觉——那和IG基地、RNG基地的感觉一模一样。
他低头看了一眼自己的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
这双手打过三年的职业，拿过两个世界冠军，捧过亚运会的金牌。
今天，它们要演一双打职业的手。
“《荣耀》第一场，第一镜，开始。”
场记板“啪”地一声合上，声音在安静的摄影棚里格外清脆。
李燃调整了一下表情，收敛起眼底那点属于他自己的、看过太多世事的慵懒，换上一种新人特有的、带着一点紧张又充满期待的光。
他跟在贾兵身后，走进了训练室。
贾兵穿着一件深色的polo衫，肚子微微鼓起，头发梳得一丝不苟，表情严肃。
他走路很快，步子大，每一步都带着一种不容置疑的笃定。
李燃跟在他身后，脚步不急不慢，目光扫过训练室里的每一个人，带着一种初来乍到的打量和探究。
贾兵走到房间中央，拍了拍手，声音洪亮，像在训兵。
“都停一下手里的活，我介绍一下，这是我们SK战队的新打野，李燃，Burn。”
王骏凯是第一个抬头的。
他坐在最左边的位置，面前屏幕上是上单的排位界面，角色是剑姬，补刀数已经领先了对面二十刀。
他放下鼠标，转过椅子，看着李燃。
那张年轻的脸在灯光下显得格外白净，眼睛里带着毫不掩饰的惊喜。
他站起来，椅子被推开，滚轮在地板上滑出一小段距离，发出一声轻响。
“大家好。”李燃往前走了半步，目光在几个人脸上扫了一圈，嘴角带着一点礼貌的、不张扬的笑意。
“下个赛季，一起努力。”
贾兵看了一眼王骏凯，“上单，你们两个应该很熟，我就不用过多介绍了。”
话音还没落下，王骏凯已经绕过桌子，走到李燃面前。
两个人对视了一眼，然后同时伸出手，不是握手，是拥抱。
他们抱在一起，王骏凯的手在他后背拍了拍，力道不轻不重，有些激动。
剧本设定里，两个人是一起从次级联赛杀出来的双子星，在那些没有聚光灯的角落里，一起熬过无数个通宵，一起吃过无数顿泡面，一起在那个破旧的训练室里，对着屏幕喊过“Nice”。
这些不在戏里，但李燃能感觉到王骏凯想演出那种感觉——不是演出来的，是彼此信任、互相托底的那种默契。
“你来了。”王骏凯松开他，退后一步，看着他的眼睛，那双眼里有一种压抑不住的、灼热的光。
“我感觉今年的冠军，一定是我们两个的。”
不是狂妄，是相信。
相信自己，也相信站在面前的这个人。
贾兵看着两个人开始腻歪，轻轻咳了一声，没有真的不耐烦，但故意板着脸。
“好了，待会儿再叙旧。”他打断他们，目光转向旁边一直安静坐着的张凌贺。
张凌贺靠在电竞椅上，姿态松散，手里转着一支笔，笔在指间灵活地翻转，一圈，又一圈。
他没有站起来，只是微微抬了抬下巴，算是打过招呼。
剧本里，他饰演的是SK战队建队的基石，队里的老将，经历过降级、重组、被骂、被质疑，早已不是那种会因为一个新队友的到来而激动的新人了。
他看李燃的目光，是一种审视——不排斥，也不立刻接纳，像在看一块不知道合不合用的拼图。
“小张，中单加队长。”贾兵拍了拍张凌贺的肩膀。
张凌贺这才站起来，伸出手。
李燃握了上去，他的手很凉，但很有力，握了两秒，松开。
“欢迎。”
贾兵又转向下路的方向，那里坐着两个人。
翟萧闻和胡先旭，两个人挨得很近，屏幕上是双排的界面，一个玩卡莎，一个玩泰坦，补刀领先，人头领先，打得对面十五分钟就投了。
听见贾兵的声音，两个人同时停了下来，转过身，看着新来的打野。
“下路双人组，都是今年的新人。”
翟萧闻饰演的ADC，原型就是阿水——年少成名，出道即巅峰，对线凶狠，团战敢打，是那种把“秀”写在脸上的选手。
他看着李燃，嘴角弯了一下，那笑容里带着一点“我知道你很厉害，但我也不差”的自信。
“燃哥，以后多关照。”
胡先旭就坐在他旁边，饰演和他双排的辅助，两人在韩服高分段称霸下路，被战队发掘，一起签了合同。
他看起来比翟萧闻安静一些，话不多，只是冲李燃点了点头，嘴角带着一点腼腆的笑意。
“燃哥好。”
李燃看着他们，看着这一张张年轻的脸，忽然有些恍惚。
王骏凯是新秀，张凌贺是老将，翟萧闻和胡先旭是新人。
而他呢？他是那个去年拿了最佳新人、世界赛亚军的打野，是战队花重金引进的最后一块拼图。
剧本里，SK战队的故事是这样的——建队两年，第一年进入LPL就进了季后赛，虽然一轮游，但也让观众看见了新战队的风采。
第二年引进王骏凯饰演的新人上单，季后赛成绩不错，但不幸地成了“世界赛售票员”——就是那种拼尽全力打进了资格赛，最后却为他人做嫁衣，看着别人去世界赛，自己黯然离场。
原型是21年的WE，那支在所有人都不看好的情况下杀进胜者组决赛，最后连输两个BO5，倒在世界赛门口的队伍。
赢了，没完全赢；输了，也不算彻底输。
卡在那，上不去，下不来。
但这也是为什么战队背后的老板愿意继续砸钱。
因为看到了希望。
所以新赛季，他们保留了表现最好的上单和中单，下路大胆启用新人，同时引进了李燃——这位去年最佳新人、世界赛亚军。
全队重组，星火骑士，重新出发。
SK，Spark Knights。
李燃站在训练室中央，看着他的新队友，看着剧本里写的“新的赛季，新的开始”。
他忽然觉得，这个角色和他自己，在某些地方，很像。