李燃吃完早餐，从家里出来的时候，晨光已经把上海的街道铺了满地的金色。
小陈开车，一路往北，朝着LPL上海主场的方向驶去。
车子停在熟悉的场馆门口，他下车的时候，看见场馆外墙上挂着的巨幅海报已经换了新的赛季宣传画，各大战队的队标一字排开。
他在这片场地打过比赛，站在聚光灯下听过观众的呐喊，后来离开赛场转投影视圈，以为自己和这里的缘分就到此为止了，没想到今天又回来了——只不过是以另一种身份。
剧组正在场馆内部搭建拍摄场景，工作人员穿梭来去，摄像组的几个兄弟在调试机位，灯光师举着反光板到处找角度，道具组的人在选手席上摆弄着键盘和鼠标的位置，整个场馆里充满了那种拍摄前的忙碌和嘈杂。
李燃穿过人群往里面走，还没走到导演监视器那边，就听见一道熟悉的嗓门从侧后方砸了过来。
“哟！你小子现在可算是来了。”
张一谋从导演椅上站起来，手里卷着一本分镜脚本，朝李燃走过来的时候脸上带着一种似笑非笑的表情。
那是长辈对晚辈的一种带着调侃的敲打，语气里三分责备七分玩笑：“这男主角不来，我有些镜头都没办法拍摄，全组人都眼巴巴等着你呢。”
李燃也知道自己这次请假的时间确实有些长。
连着好几天不在组里，进度虽然可以靠拍配角的戏份来填补，但涉及到男主角的镜头就只能全部压着。
他走过去，语气很诚恳，姿态也放得很低：“张导，后面不会请假了，我跟组到结束。元旦也不回家了，就在组里待着。”
“那可不行。”
张一谋摆了摆手，笑骂道：“你不放假我还得放假呢，工作人员也得休息不是？到时候全组放假，你一个人在这儿对着空气演啊？”
李燃被噎了一下，也笑了出来。
他说完也不继续揪着这个话题不放，把手里的那卷东西递了过来：“行了，这是下面一场戏的剧本，你先看看，熟悉熟悉。”
李燃接过来，翻开了第一页。
这是一场春季赛揭幕战的戏。
剧本上写得清楚——由李燃饰演的角色所在的老东家皇族战队，对阵SK战队，赛制是BO3。
他继续往下看，世界观设定和角色关系在几页剧本里被简洁地铺陈开来。
皇族战队是去年的世界赛亚军，实力和荣誉都摆在那里，是联赛里数一数二的强队。
而SK战队连世界赛的门票都没拿到，倒在了资格赛的最后一轮，成了当年被所有观众嘲笑的那个“卖票小子”——辛辛苦苦打了一整个赛季，最后把别人送进了世界赛，自己坐在家里看直播。
新赛季SK虽然引进了打野选手李燃，这算是一笔重磅引援。
但下路却启用了一对新人，没有任何顶级联赛经验的两个年轻人，在赛季开始前的各种评级和预测里，SK的下路被各路解说和自媒体评为全联盟倒数第一。
赛前舆论一片嘲讽，几乎没有人看好SK能从皇族手里拿下一分。
而皇族阵中还有一个特殊的人——何宇，皇族现在的首发打野。
他原先在皇族被李燃按在替补席上整整一年，连一场正式比赛都没有打过。
直到李燃转会离开，他才终于等来了自己的首发位置。
对于李燃，他心里憋着一股说不清道不明的东西，是怨，是不甘，也是一个替补选手终于熬出头之后急于向所有人证明“我比他更强”的焦躁。
赛前采访环节的剧本被单独标了出来。
李燃的目光扫过那段台词，嘴角不自觉地微微上扬——这段戏写得够损，把电竞圈赛前垃圾话的那股火药味还原得很到位。
何宇在镜头前面，姿态松弛得近乎嚣张，语气里带着一种不加掩饰的轻蔑：“打SK吗？完全没有压力。去年的卖票战队，有什么好研究的？”
主持人追问了一句：“SK战队现在的打野是李燃，你对他也没有压力吗？”
何宇的表情微妙地变了一下。
提到“李燃”这个名字的时候，他嘴角的肌肉几不可察地绷紧了半秒，那种被戳中要害却又不肯露怯的别扭，从剧本上的几句舞台提示里透出来。
但他很快就恢复了那副满不在乎的姿态，语气甚至比刚才更冲了一些：“李燃又怎么样？我承认他个人实力很强，这没话说。但英雄联盟是团队游戏，五个人的比赛，你一个人再强也赢不了。队友不行，实力再强也没用。”
他说完顿了顿，偏头凑近镜头，像是在跟观众分享一个天大的秘密，语气变得神秘兮兮的，嘴角却压着一丝得意的笑：“对了，给粉丝们透露一个小道消息——我们和SK战队的训练赛，一把都没有输过。”
李燃看到这里，几乎是本能地嗤了一声。
在电竞圈混过的人都知道，训练赛这种东西，水分大得跟海绵似的。
有的队伍训练赛乱杀比赛被乱杀，有的队伍训练赛藏着东西专门演你，把训练赛成绩当回事本身就是一件很业余的事情。
这场戏的赛程在剧本上只有寥寥几页纸的描述，因为真正需要拍摄的不是比赛画面本身，那些后期会用特效和剪辑来完成，而是选手在比赛过程中的表情、动作、互动，是那些在镜头切不到的地方发生的细节。
结果不出所料。
这场BO3以二比零干净利落地结束，SK战队赢下了比赛。
第一把还算正常，双方有来有回地打了三十多分钟，SK凭借中后期的团战处理拿下了胜利。
但真正让所有人惊掉下巴的是第二把，当皇族的主水晶在画面里炸裂开来的那一刻，比赛时间被定格在了十五分五十七秒。
1557
这个数字在英雄联盟的职业赛事历史上有着特殊的意义。
它意味着这不是一场普通的输赢，而是一场彻头彻尾的屠杀，是输的一方从头到尾被按在水里没有浮起来换过一口气的窒息局。
对于一支去年的世界赛亚军来说，被一支连世界赛都没进的“卖票战队”在揭幕战打出十五分五十七秒，这个耻辱程度不亚于被人当众扇了几十个耳光。
李燃继续往后翻，翻到了赛后采访的剧本。
皇族的上单坐在采访席上，整个人看起来像是灵魂被抽走了一半。
他盯着面前的桌面，眼神涣散，说出来的每一个字都带着一种深深的、发自肺腑的茫然：“我也不知道……训练赛的时候我上去一枪一个，真的，一枪一个。但是今天比赛开局两分钟之后，我就不知道我在干嘛了。”
他抬起头看了主持人一眼，那个眼神空洞得几乎有点好笑，又有点可怜，“我不知道我自己是谁。”
李燃合上剧本，深吸了一口气。
他当然理解这段戏在写什么。
训练赛和正式比赛是两码事，这一点他自己比谁都清楚。
训练赛里你能一枪一个，是因为对手根本没有认真和你打对线，或者他们故意在训练赛里练那些不熟练的英雄和战术，输赢根本不是目的。