那时候，只要真绪叫我「浩介」，我就会嘟起嘴巴说：「叫我奥田啦！」真绪似乎搞不懂为何不能喊我名字，就露出看起来很寂寞的表情点点头说：「我知道了，浩介。」知道个头咧！
我们两个总是凑在一起，但并没有交往，而我不管用多冰冷无情的态度对待真绪，她都还是会缠着我不放。
「因为我很认真在上课。」真绪没头没脑地说。一时之间我以为她是在说广告刊登费的事。我们公司才从你们那裏学了一课吧，我心想。不过她大概不是要提那件事，而是要回答我刚刚说的「你真的成长了很多呢」。
「国中的时候就有在念书了，但上高中后更是拚命，每天最基本的读书时间是四小时。多亏这样苦读，我到一年级下学期就考到全年级第一名了。」
「很厉害耶！」
「我们学校很烂嘛。」
一问之下才知道真绪读的是从镰谷搭电车十五分钟左右会到的县立高中，程度只有中下。但只要回想起刚见到她的模样，就会觉得她考上那裏已经是个奇蹟了。
就算旁人用各种方式嘲笑她脑筋迟钝，她还是会认真抄笔记，就算到了下课时间也常常抄不完，这时就会有坏心的同学故意擦掉黑板上的板謇，屡试不爽。这时，真绪一定会走向我这裏说：「浩介，拜托让我抄你的笔记。」班上同学就在远处看热闹，一面贼笑。
我即使到了穿西装、出社会的年纪，也还是忘不了他们的表情。
不过话说回来，她的努力竟然有了这么大的成果，我当初根本没帮上什么忙，竟然也有一种二切都值得了」的感触。
真绪继续说：「不过『成绩好』真的是学校社会的最大武器呢。不会再有人捉弄你，也可以交到平等对待自己的朋友。」
「那你过得很快乐吧？」
「嗯，很快乐。」隔了几秒，真绪又说：「不过『会用额头碰着我的额头、热心地教我分数除法』的朋友，我就交不到了。」
我不知道该怎么回答，于是别开视线找别的话说，但聚光灯照亮的回旋标上是不会写着答案的。
当对话就要冷掉的时候，牛排送上桌了。
「哇！」真绪发出的感嘆传入不发一语的我耳中，她不再看着我，转而凝视盘子上的肉块，眼神像个孩子似的亮了起来。
真绪就是这样，就连被老师怒骂的时候，只要有一只蝴蝶飞过，她的註意力就会被带走。
我在中学的时候，也有好几次对她感到不耐烦，但是我却又一点也不讨厌她那极端的率性。
刚刚的对话似乎让我们的关系前进了一步，但真绪的註意力马上被牛排夺走了。我虽然松了一口气，但也觉得有点可惜。
牛肉的嚼劲适中，口味令人满足，但这份量不管怎么说都太多了，仗着自己空腹就点了两百八十克的牛排，真是大错特错！就连附上的马铃薯泥和烫青菜都堆得像山一样高，它们和先前点的沙拉以及忍不住续加的蜂蜜面包连成一气，从内侧撑开我的胃壁，当初应该要学真绪点小块的肉啊！
不过，现在还要更深入地聊国中时代的事情吗？还是说，初次约会应该避免聊太多比较好？就在我犹豫不决的时候，背景音乐的西洋歌曲也不断传入我的耳中，右耳进，左耳出。
一直沈默不语很糟糕，要是能用这首歌开殷新话题就好了，但悲哀的是，我不太懂音乐，不知道歌曲的名字。
「那，」嘴巴裏塞满牛排、脸颊鼓鼓的真绪先开口了。「浩……奥田呢？你毕业后过得如何？」
我没有什么可以拿出来当话题的经历，国中三年级的夏天，我转学到隔壁镇松户的国中，隔年上了没什么特色的县立高中，毕业后重考一年，考上平凡人肯努力就上得了的多摩的大学，也开始在高幡不动1展开独居生活，四年后大学毕业（虽然成绩是勉强及格而已），接着参加交通广告代理公司「日本铁路广告社」的就职测验，没怀抱什么「非进这间公司不可」的觉悟，但还是录取了，于是就搬到上景草的套房。
如果现在吃饭的对象是与我度过同一段时光的朋友，我大概就能说些「你当时可醉了」之类的话来炒热气氛，但我实在没什么局外人听了也会觉得有趣的哏。仔细想想，不被了解的国中时代，说不定反而是我体验最丰富的人生阶段。
「怎么啦？」真绪发现我切肉的手停住了，便问。
「嗯？啊，一恍神就在脑中回顾了我的大半人生。」
「结果呢？」
「完全没什么戏剧性的成分。」
「哎呀呀！」真绪笑了，不知为何好像很开心的样子。真美啊，我心想，明明就在