讲故事的少年
惊慌失措地女主人慌忙地遮住他的眼将他抱起，然后一边哄着吓懵了的他，一边拿毛巾擦拭着老人嘴角的血渍。
顾此失彼，亘古不变。
焦虑老伴的老人忘记把小孩放回房间，可她又只有两只手……所以啊，该看的不该看的小孩都看了。最后，小孩童年的记忆裏印入骨髓的是那刺目的血色——
来自他身边最亲的人。
在他还未见过五彩斑斓的世界时，他就已经撞见最绚丽的色彩。
没有人懂那个小小孩童的世界观受到了什么样的冲击。
季北烛也不知道。
她只看见眼前的少年在这带着几丝凉意的春季，额角冒出了点点汗渍。
痛苦吗？
好像通过第三方视角传出，远没有阿婆说得那般令人窒息。
然而在无数人认为是无忧无虑、美好而纯真的童年时期，有的小孩却在苦苦挣扎与祈祷。
又何尝不是一种窒息。
可是，该怨谁呢？
好像谁都不能怨。因为他们是长辈，因为他们尽到了自己的义务，只是没给那么多的偏爱与关心罢了。
只是苦了那个小孩罢了。
一生都要用来治愈童年的不幸。
季北烛悄声地坐到少年身旁，将他攥紧的手指一根一根抚平，最后同他十指交叉相握。
沈浸在回忆裏的少年下意识攥紧手心裏的手。如同当年的那个孩童一般，抓住一根“安定”的绳索日日不放，甚至于在得知老人生病后，往后夜晚祈祷时便又多了一句呢喃。
这样的仪式持续了整整五年。
床底的瓶子在女主人的默许和纵容下，越来越多。
可他的愿望依旧没实现……
“我十岁那年，得知我将要有一个弟弟。”林邺屿垂眸盯着手掌裏温热柔软的小手，浅浅勾了勾嘴角下唇，笑容苦涩，“你猜我那时在想什么？”
突如其来地问题，季北烛被问得一怔。
十岁的小孩对整个世界有着无尽的探知欲和好奇，所以对于一个小生命的到来，应该会充满期待。她想，若是她十岁时得知自己要有弟弟了，她应该会很高兴。
那么他呢。
会高兴吗？
季北烛看着少年，沈默良久。
直到手裏握着的那只清瘦苍白的手不停地颤抖，无论她怎么握紧都没用，她才恍惚回神。她想，她好像知道这个问题的答案了，她轻声说，“你不想他出生？”
“嗯。”
低哑沈闷地一声肯定，透着十岁小孩痛苦挣扎的影子。
那年六月，他刚放学回来，迎着他的是外婆握着老年机开怀的笑容。
见他回来，她半蹲着身子，满是喜悦地摸了摸他的头，对他说：“今年暑假，你就要有个小弟弟喽。”
这是自外公生病以来，她第一次这么开心。
这个乌云笼罩的小屋也终于迎来了一丝清晨的曙光——朝气而充满希冀。
望着外婆开心的笑颜，小小少年黯然地垂了垂眸，没说话。
开怀的老人没註意到小少年的沈默，她握着老年机径自朝屋内走去，同久病卧床的老伴分享这一好消息。
“你又要有一个孙子了!”
“咳咳……是吗？”
“当然喽，你女儿刚刚打电话跟我说的。也不知道是遗传了谁的性子，硬是瞒到现在才说。”
屋内，邹闵惠笑着摇了摇手机抱怨了句，又道，“你可得好好将身体养好，还有一个小孩等着你教导呢。就算你不教导，你总得多看他几年吧，可不能就偏心一个。”
“咳咳……小屿呢？”
邹闵惠往门外看了眼，说道：“他啊，刚回来呢，就在外面。”
盖着薄毛毯的艾元白闻言就要起身，邹闵惠见状拦着他，“别担心，他都十岁了，不会丢的。倒是你，先把自己照顾好吧。”
“咳咳……”
虚弱的咳嗽声再次传出，屋外沈默的小少年像是突然回了神，转身一股脑的朝外跑去。
忽然听到门外远去的脚步声，艾元白心裏一急，咳嗽更是停不下，“咳咳……咳、你快去、看看！”
他的语气不由自主地加重了些。
邹闵惠也听到小孩跑远的声音，当即朝屋外走去。
在院子裏寻了一圈都没见着人，担心卧床的老伴会下床，她又重新回到屋内。
缓慢起身正准备下床的老人，见她回来连忙问：“怎么样，找到人了吗？”
“没有！”
艾元白捂住胸口，忍着咳嗽问道：“那你怎么回来了？”
他这般不爱惜自己的身体，邹闵惠隐着怒气扶他上.床躺着，没好气地说道：“等会他自己会回来的！”
“真不知道，你们这一个、两个的，什么时候才能让我不操心？！”她越想越气，说出来的话便又开始伤人了。
见老伴生气，艾元白缓了缓语气，轻声说：“他也不过才十岁，我们不能对他要求太高。你们这一个、两个、三个的都不偏心他，没道理我多偏心偏心他，还成了他的错了。”
“闵惠、”他唤着她的小名，“他是我们盼着来的啊。”
“不能因为他出生在雨夜，出生在父母分离、公司出事故之时就嫌弃他啊。这不是他能选择的，他也这是个小孩子，多给他一些偏宠吧……”
“是我们对不起他啊……我们没有给他一个完整的家，没有让他体会到被父母爱的滋味。我们太过仓促了，不该催着他来见我们的。”
“他过得不好……”
也不开心。
面容病态的老人仰面半躺着，微闭的眼藏着泪花，尾音的悔意让眉眼含着怒意的老伴楞在原地。
天色渐暗，落日的余晖照亮了小屋后的一处草垛，双手抱膝的小男孩倚着草垛，闷头舔舐伤口。
徒留眼尾那一抹红在余晖下泛着光泽。
……
季北烛带着鼻音闷闷地说：“你是不是没讲完？”
十岁的他不可能会因偏心二字就不想弟弟出生。
在他仅有的年岁裏，他没得到那么多的偏爱，甚至于不懂偏爱，又怎么会害怕失去呢。