第二八回
惊残梦观夜雨蒙蒙
惜芳意使心旌摇摇
话说夕阳欲堕，沈元鹤与谢灏分别，回转家来，进了书房。见仲鸿正在裏头寻书，便教他将自己那个榆木的诗箧取来。仲鸿很快就捧了来，为兄长打开；裏面已经浅浅地摞了一沓诗稿了。这时元鹤已提笔默了半篇，他便在一旁边研墨边看着。元鹤先将自己那一篇默完，手上却不停，又蘸饱了墨，用小字把谢灏作的那首录在下面。仲鸿便道：“原来兄长今日又与谢兄唱酬去了。每回唱和以后，兄长都要将谢兄的诗附上呢。”元鹤应道：“既然这诗稿是预备着日后编别集用的，自然来历都要记个清楚；万一覆清他自己没将诗默下来，我这裏也给他存了，否则多可惜。”
他观察了一会元鹤的神色，小心探问道：“兄长与谢兄的交情愈发亲近了——与徐先生、崔兄唱和时，却不曾见将全篇录在下头，只是记个诗题。”元鹤这才恍然想起似的，笑道：“是这样么……我自己倒未着意，子渐1心比我细。”想了想，又接道：“襄时早就有整理诗文稿编纂别集的想法，我亦是从他那裏学了来的；宗雅又向来是个细致的。覆清虽然大事上不茍，私底下却难免有疏忽时候；我既与他最是亲近，多替他想着些也好。”仲鸿见他如此说，也不好再多言些甚么，便抱书退下了。
这夜元鹤携了诗箧回屋，细细将诗稿整理几番，夤夜才将将卧下。他睡得并不安稳，或因白日情悰惹动，这时候便梦见与谢灏的许多往事：一会是“严真凈会笑我，可我对外人又不如此”，一会是“‘枕琴沈郎’京中仰慕者无数，就算我仔细捯饬一番，殷殷盼着，说不定人家还全看不入眼呢”，一会又是“只是想牵便牵了”，诸种画影，百转千回，终又梦到今日言语隐暧的“我亦怜尔意态好”2，并他那对朗澈含情的瞳子。元鹤眠浅，这时已将醒未醒，欲再入梦来，却耳听得自己当日那句“我也最喜欢覆清的”3，心头一跳，惊醒过来；外头有淅淅沥沥声响，他转头望向窗外，原是雨珠敲在檐上的声音。虽然天还是墨黑，他却再睡不着，侧卧一晌，只好披衣起身，点起一盏半明不昧的灯烛来。
他曲肘支颐，眼望着微火，思绪却游荡不定。他与谢灏一见如故，交谊甚为深密，亲如同胞，敬以知己，与常人不同；但他从未认真思量过这到底不同在何处，直到今夜梦见这般种种，才发觉那人言语间确然别有情意。又将那诗箧取了出来，轻轻启开，取出誊了谢诗的那几页来，垂眼一一览过，默默半晌，终于自语似地低嘆道：这什篇果然也可另作他解矣。自己长他几岁，其实并非辨不出来，只是原先以为既然都是男子，便全然不曾往那裏去想，只当他是心性未全，开些顽笑罢了。沈元鹤不禁苦笑：原来那样早的时候他便有……便有恁般心迹了么？却怪我不仅不知，还总是说些没轻重的话儿来取笑他，这不是更教他胡思乱想了么？又自责道：这样迟才察觉，枉谈甚么“能解意”呢？反倒要子渐来提点我。
他起身推开房门，便有凉风迎面扑来，消解了这几日的热气；对面是蒙蒙的雨线，教风吹得轻轻飘漾起来。院中寂寂，只充斥着重重迭迭的雨脚落地的飞跳声，并几声惊了睡眠的雏鸟啼。若是覆清在这裏，必要说这是知时好雨，可爱得紧了；平日裏他似乎从来不知愁——如今看却也未必，或许最愁的便是这不可说破的怀慕之情罢。