肖恩离开警局之后，既没有回家，也没去马里布陪萝丝，而是径直往洛圣都市法院的方向走去。
法院离警局不远，都在市中心，步行也就几分钟的事。
一路上他脚步不快不慢，没什么着急的样子——也是，肖恩又不用遵守什么上下班打卡的规矩。
但他不用守，不代表别人也不用。
尤其是琳达。
民事法庭的法官，说是整个司法机器里最关键的部件也不为过——
就像一辆车的发动机，少了它，那台机器是真的转不动。
案子排得满满当当，开庭、调解、写判决，一桩接一桩，哪一样能离得了她？
毕竟还没有听说过足球比赛，没有主裁判的。
所以肖恩也没指望她能提前下班。
走过去，等着，接上人，一起吃顿饭——这就是今晚的安排。
市中心这个点正是最热闹的时候，街上人来人往，车流在红绿灯前排成几列长龙，时不时有人按一声喇叭。
阳光从高楼之间的缝隙里斜射下来，在人行道上切出一道道明暗交错的光影。
法院离警局不远，步行也就几分钟的事。
拐过两个街角，那栋灰白色的建筑就出现在眼前——
方正、敦实，正面竖着几根粗大的罗马柱，门楣上刻着‘EQUAL JUSTICE UNDER LAW’几个大字。
台阶上人来人往，有穿着西装的律师夹着公文包匆匆进出，也有普通市民拿着文件袋站在门口张望，脸上带着那种进法院特有的忐忑。
肖恩在台阶下停住脚步，抬头看了一眼门楣上那行“EQUAL JUSTICE UNDER LAW”，目光在那几个字上停了一秒，然后收回。
他抬脚往上走。
台阶上人来人往，神色各异。
几个西装革履的律师聚在不远处低声交谈，手里的文件夹拍得啪啪响，眼睛里转的全是盘算——
这单能吃多少？
能不能原告被告两头吃？
回头得分事务所多少，给关系网里那些人留多少？
旁边站着个穿格子衫的中年男人，攥着手里那张罚单，眉头拧成一团，嘴里念念有词，估摸着是在算这个月从哪儿能挪出这笔钱来交罚款。
再往里走，有人刚从门里出来，脸上掩不住的笑意——大概是官司赢了。
几步之外，另一个人低头坐在台阶上，肩膀塌着，手里的文件袋快被他攥烂了。
人与人之间的悲欢并不相通。
肖恩从他们中间穿过，目光掠过那些或喜或悲的脸，心里没什么波澜。
法庭嘛，本来就是这么个地方——有输就有赢，有人笑就有人哭。
他往里走了一步，侧身让过一个匆匆往外冲的当事人，目光扫过大厅里的人潮。
这就是传说中的‘走量’法庭。
原告被告跟流水似的往里进，一波接一波，比超市大卖场还热闹。
今天来买了‘东西’（被告席），可能好几个月不会再露面。
可也有那些购买欲望特别强（屡教不改的老面孔）——，隔三差五就得来这儿报到，跟法官都快混成熟人了。
闹事、醉酒驾驶等，还有其他一些说重不重，说轻不轻的案件，在短短几分钟之内就可以裁定完毕。
而且，绝大多数被告都不会选择上诉。
不是不想，是耗不起。
时间、精力、金钱——每一项都像压在身上的石头，让人喘不过气。
上诉意味着什么？
意味着要重新走一遍程序，要请律师，要写诉状，要在法庭上跟人辩论那些自己连读都读不顺的法律术语。
那些密密麻麻的条文，那些拗口的专业名词，普通人光是看一眼就头皮发麻，更别提去跟法律工作者争辩了。
这也就是为什么，律师能把委托人搞得一愣一愣的，玩弄在股掌之中。
委托人听不懂，看不懂，也辩不过。
他们唯一能做的，就是相信那个穿着西装、满嘴专业术语的人——
然后祈祷对方能对自己手下留情。
肖恩走到第二民事法庭门口。
两扇橡木大门厚重紧闭，门边的长椅上歪歪扭扭坐着一排人——
全是由法警提供‘一对一服务’的。
有低着头的，有靠在墙上闭眼打盹的，还有两个凑在一起小声嘀咕什么。
大部分人蓬头垢面，头发乱糟糟地支棱着，身上的衣服皱得像咸菜，隔着几步远都能闻到一股子隔夜的体味。
看样子，昨晚多半是在牢房里过的夜。
不过能在这儿等着的，干的也不是什么杀人放火的大事。
肖恩扫了一眼，心里大概有了数——
交交罚金，蹲几天班房，出来又是一条好汉的那种。
毕竟要是真犯了重罪，哪还能这么松散地坐在长椅上——
至少也得是荷枪实弹地押着，手上铐着链子，脚上拖着镣铐，半步都挪不利索那种。
肖恩收回目光，抬手去推法庭的门。
“哎——你干嘛的？”
门口的法警伸手拦了一下，目光在他身上扫了一圈。
肖恩也不多话，从口袋里掏出警徽，往前一递。
法警低头看了一眼，脸上的警惕顿时换成了‘自己人’的松弛，往旁边让了让。
肖恩推门进去，动作放得很轻。
法庭里正在进行庭审。
琳达坐在高高的法官席位上，面前的桌上摊着卷宗，表情严肃，正低头看着什么。
被告席上站着个黑人小哥，年纪不大，整个人紧绷着，眼睛一眨不眨地盯着琳达，像是要把自己的命运从那张脸上盯出个结果来——
醉酒驾驶，随身携带大麻，在加州不是什么大罪，但罚多少、关几天，全看眼前这位法官怎么判。
琳达正在看卷宗，余光扫到侧门被人推开，眉头微微一蹙。
案子还没结束，怎么就把下一个人放进来了？
她抬眼看去——愣了一瞬。
肖恩正猫着腰往后排溜，动作偷偷摸摸的，像是怕被人发现。
察觉到她的目光，肖恩的脚步顿了顿，抬手竖了一根手指抵在唇边，冲她比了个“嘘”的手势。
琳达的眼神动了动，脸上那点严肃的表情差点没绷住。
而她这一瞬间的情绪波动，被被告席上那位黑人小哥尽收眼底。
黑人小哥愣了愣，顺着琳达的目光扭头往后看——
旁听席后排的椅子上，一个男人刚刚坐下。
他下意识又看了一眼肖恩，心里莫名地犯起嘀咕。
那张脸上没有任何表情——没有焦虑，没有紧张，甚至没有那种‘我是来旁听’的生疏感。
肖恩就那么坐在那儿，跟周围那些正和律师小声嘀咕、或者攥着传票坐立不安的人，完全是两个物种。
黑人小哥盯着肖恩那张脸，目光黏在上面，眉头拧成一团。
在哪儿见过呢？
不对——肯定在哪儿见过。
这脸太熟了，熟得好像前几天还在哪儿瞥见过。
{死脑，快想啊！}
可脑子这会儿不太听使唤。
昨晚灌下去的酒精还在血管里流着，强忍住的大麻瘾也上来了，两样东西搅在一起，把他的记忆搅成一锅浆糊。
黑人小哥使劲眨了眨眼，试图把那点模糊的印象从浆糊里捞出来——捞不出来。
算了，不想了。
他收回目光，重新看向法官席。
琳达已经调整好表情，恢复了那张公事公办的脸。
她低头看了一眼卷宗，开口，声音不高不低，听不出什么情绪：
“你要为自己辩护吗？”
黑人小哥一听这话，像是触发了什么开关，整个人瞬间换了一副面孔——
刚才还在费劲想事情的那点迷茫一扫而空，取而代之的是一脸诚恳，眼神里带着恰到好处的悔意。
“我有罪，法官大人。”
这话说得顺溜，像是背过无数遍。
琳达眼皮都没抬：
“这是你第一次犯罪吗？”
“是的！”
也是顺溜的，毫不犹豫。
琳达抬头看了他一眼，又低下头，在卷宗上写了几个字。
然后合上文件夹，宣布判决：
“吊销驾驶证六个月。罚款两千美元。强制参加为期三个月的酒精教育课程。”
声音平平的，没有起伏，像是在念一份早就写好的稿子。
只要罚钱，不用坐牢，黑人小哥脸上的表情肉眼可见地松弛下来。
他连连点头，态度好得不能再好——
监狱那种地方，他是真不想再进去了。
上次在里面捡了三天肥皂，至今想起来屁股都发紧，脑海会想到这里，黑人小哥连忙做了几个提肛运动。
肖恩没再看那小哥，目光落在法官席上。
琳达正拿起法槌，轻轻敲了一下。
那一下敲得不重，声音却在法庭里清晰地回荡了一下。
她放下槌子，低头在卷宗上签了字，动作利落，没有半点多余。
肖恩看着对方，忽然有种说不上来的感觉。
就是这样一个动作——看一眼卷宗，敲一下槌子，就能决定一个人的命运。
罚多少钱，关多少天，要不要留案底，全在她那一下敲下去之前的那几秒里。
权力这东西，说起来抽象，落到眼前，就是这么具体。
更何况，拥有这权力的，还是个长得不错、自带气场的女人。
她坐在那儿，黑袍加身，表情严肃，浑身上下透着一股‘我说了算’的劲儿。
那劲儿不招人烦，反倒让人觉得——挺吸睛的。
前提是——你不是站在被告席上的。
肖恩往后靠了靠，嘴角微微动了动，没出声。
他就这么坐在旁听席上，目光落在法官席那边，看着琳达继续处理手头的案子——翻卷宗、问话、敲槌，一套动作行云流水，干净利落。
法警走过来，示意黑人小哥该走了。
小哥被带着往外走，路过旁听席时，又忍不住扭头看了肖恩一眼。
那眼神里还带着没散尽的困惑，眉头拧着，像是在跟自己的记忆较劲——
到底是在哪儿见过这人的？
肖恩余光扫到了。
从进来到现在，这黑人小哥已经偷瞄他好几回了。