法庭的门在身后缓缓合拢，将走廊里最后一丝嘈杂隔绝在外。
阳光透过穹顶两侧高处的彩绘玻璃窗斜射进来，在深色的橡木地板上投下一片片柔和的光斑。
旁听席的长椅几近坐满，有人正襟危坐，有人低头翻看手里的材料，偶尔有人交头接耳，声音压得很低，像怕惊动了什么。
空气中弥漫着老木头、皮革和旧纸张混合的气味，那是属于法庭特有的气息——庄重、肃穆，带着时间沉淀下来的压迫感：
“肖恩·霍勒斯公诉案，案件号：2-11-CR-00012——”
迪兰的声音不高，但整个法庭都听得清清楚楚：
“迪兰·柯林斯法官为本次庭审的首席法官。”
他的目光从起诉方扫到辩护方，又从辩护方扫回旁听席，不急不躁，像是在用眼神把整个法庭重新丈量了一遍。
一个合格且优秀的法官，除了运用法律专业知识对案件做出裁决，还需要对法庭有精准的掌控——掌握节奏。
把控秩序，该松的时候松，该紧的时候绝不含糊。
也就是所谓的控场能力。
而此刻，迪兰的表演开始了。
他话音刚落，公诉人席上，罗杰·冈森站了起来。
西装剪裁合体，领带系得一丝不苟，整个人透着一股精英人士特有的锐利和干练：
“洛圣都检察官办公室助理检察官——罗杰·冈森，代表公诉方。”
他的声音比迪兰高半度，带着一种不容置疑的笃定，像是在宣示：这起案件，我来定调。
作为“攻击手”的冈森介绍完自己的身份和阵营之后，被告席方向有了动静。
肖恩花大价钱组建的那支律师团，按顺序地站了起来。
西装颜色深浅不一，领带款式各有讲究，有人系着低调的深蓝色窄领带，有人偏爱经典的酒红色宽领带，细节处尽显个人风格。
但那股子专业精英的气场，如出一辙——清一色的定制西装，一尘不染的皮鞋，目光沉稳而笃定，仿佛这间法庭是他们再熟悉不过的主场。
旁听席上有人低声议论了几句，很快被法警的目光压了下去。
领衔的律师微微侧头，向迪兰法官点头致意，随即朗声开口，逐一阐明身份：
“第一辩护人：洛圣都郡律师协会副主席、加州大学洛圣都分校教授——塞拉斯·罗德斯。”
“第二辩护人：加州刑事辩护律师协会董事、加州大学洛圣都分校法学院教授——辛克莱·福特。”
“第三辩护人：加州律师公会认证专家委员会成员、加州刑事辩护律师协会董事——亚伦·萨默斯。”
每一个头衔念出来，都像是在法庭的空气里投下一块石头。旁听席上，有人不自觉地坐直了身体。
“………”
“第八辩护人：加州刑事辩护律师协会董事、洛圣都郡律师协会理事、威尔·乔瓦尼律师事务所主席、肖恩·霍勒斯先生的私人律师——威尔·乔瓦尼。”
最后一个是乔瓦尼。
他站在队伍最末端，身姿挺拔，语气不卑不亢，念完自己的名字后微微颔首，重新坐下。
这几个人身上的头衔，随便拎出一个来，都够普通被告人砸锅卖铁才能勉强请得起一位。
平日里，能在法庭上见到其中任何一位，都算得上是重量级对决了。
而今天，八位。
八位专攻刑事辩护、专打高端局的法律精英，齐刷刷地坐在被告席侧方，像一堵墙，像一座山，像肖恩花重金为自己铸造的‘魔王护航’。
旁听席彻底安静了。
空气中那股属于法庭的压迫感，在这一刻被掰成了两半——
一半来自这支“梦之队”，一半来自公诉方，只不过感觉后者气势感觉没有那么足。
“陪审团的各位先生女士们——”
迪兰的声音平稳而清晰，目光越过公诉席，落在陪审团席位上一张张神情各异的脸上。
“被告人肖恩·霍勒斯被控犯有防卫过当、过失杀人两项罪名。被告人表示并不服罪。”
“现在，庭审正式开始。”
迪兰说完，罗杰·冈森从公诉席上站了起来。他整了整领带，转身面向陪审团，开始了他的开场陈述。
值得注意的是——无论是法官迪兰，还是公诉人冈森，他们发言时目光的落点始终是同一个方向：陪审团。
十二双眼睛，十二张票，十二个决定肖恩命运的人。
陪审团庭审制度，从某种意义上说，就是一场大型的‘狼人杀’。
只不过这局游戏的规则更简单，也更残酷——大家一致投票决定：
要不要把这个人票出局。
被告有罪，还是无罪？
所有人在这个房间里进行的，都是一场表演。
辩护律师、被告嫌疑人、公诉人……
每个人都在扮演自己的角色，用证据作道具，用逻辑作台词，用情绪作武器。
目的只有一个：
让那十二个人，相信自己这一边的故事。
冈森站在陪审团面前，微微前倾身体，声音不高不低，像是在跟老朋友讲述一件再清楚不过的事：
“各位，这起案件的核心，不是一个警察有没有权利保护自己……”
他的目光扫过每一张脸：
“而是一个警察，在什么时候，应该停下来。”
“身为一名警察——”
冈森的声音不高，却咬字极重，每一个词都像是钉在木头上的钉子：
“他的职责，应该是维护这座城市的治安，保护市民的人身及财产安全。他应该时刻保持理智——绝不能，也不该，被愤怒冲昏了头脑。”
他顿了顿，目光扫过陪审团每一张脸：
“也绝不是——”
冈森放慢了语速：
“用这个身份，作为自己暴力倾向的遮羞布，作为合法杀人的保护牌。”
说话的同时，冈森从桌上拿起第一号文件，举在身前，让陪审团看清那份材料的封面。
“这是被告嫌疑人——肖恩·霍勒斯，从洛圣都警局西部分局任职至今，死在他枪口下的犯罪嫌疑人名单。”
他顿了顿，翻开第一页。
“一共二十六人。”
冈森将“二十六”这三个字咬得格外清晰，目光从陪审团席位上一一扫过：
“二十六人。这是一个多么庞大的数字？”
他的语气里带着恰到好处的惊叹，像是在陈述一个令人不安的事实。
“而这，仅仅是被告以警察身份履职的短短六年时间里，交出的‘成绩单’。”
冈森把文件放回桌上，却没有坐下，反而微微前倾身体，双手撑在桌沿，语气放缓，一字一顿：
“所以我在此，向法官、向陪审团的各位先生女士们——”
他抬起右手，指尖轻轻点了点自己的太阳穴：
“对被告的精神状态是否正常，保持合理怀疑。最起码，我认为他存在潜在的、严重的暴力倾向。”
冈森没有一上来就直奔主题——没有急着分析肖恩反击德克兰那件事的是非对错。他很清楚，那是最后的攻坚阵地。
现在要做的，是打地基。
他要先在陪审团众人心里，种下一颗种子。
一颗很小、但扎根很深的种子——
你们面前的这个被告，很可能精神不正常。
他喜欢杀人。
先叠一层负面buff。
等这颗种子扎下根，后面的辩论，就好打多了。
然而，冈森这套打法，放在往常或许管用，搁在今天——多少有些过时了。
毕竟今天坐在陪审团席位上的那些人，恐怕比冈森本人还要了解肖恩。
冈森的话音刚落，旁听席上，几颗脑袋里的念头已经开始各自跑偏。
维托皱起眉头，盯着公诉人那张义正词严的脸，心里翻了个白眼：
{肖恩警官有暴力倾向？怎么可能？一定是那些家伙先动的手，危害社会，才逼得肖恩出手的。}
{肖恩警官人怎么样？我能不知道吗？}
他下意识地攥了攥拳头，指节捏得发白。
隔着几个座位，格洛丽亚单手托腮，目光在肖恩的侧脸上流连了好几秒，嘴角不自觉地微微上扬：
{今天陪审结束之后……要不要让肖恩再陪我一晚呢？}
她的手指轻轻敲了敲膝盖，像是已经在心里盘算起了某个不太正经的计划。
上次和肖恩度过一些欢愉、美妙的经历之后，让自己和布鲁克的关系都亲近了不少呢。
而坐在陪审团席位上的普瑞德丝，表情则完全是另一种画风。
她皱着眉，嘴唇微微翕动，像是在努力消化冈森那一长串专业术语和慷慨陈词，结果一个字都没听进去：
{这个老家伙叽里咕噜说啥呢？}
她眨了眨眼，目光越过冈森的肩膀，落在被告席上那个坐得笔挺的身影上：
{一句都听不懂。}
她收回视线，盯着自己放在膝盖上的双手，指甲修剪得很整齐，上面涂着淡粉色的甲油：
{我还等着说肖恩无罪呢！}
心里已经把答案定了，就差走个流程了。
冈森将手上的文件交给法警，由后者依次转交给法官和陪审团成员。
文件里密密麻麻地记录着肖恩所击毙的每一名犯人的致命伤口位置、死亡时间、弹道比对数据——
事无巨细，一应俱全。
但对于那些枪下亡魂生前犯下了什么罪、当时正在做什么、为什么会死在肖恩的枪口下……
冈森很有心机地，一个字都没提。
他给陪审团呈现的画面很简单，也很直接：
看看被告席上这个人，这么多条生命的逝去，都是因为他的暴力。
至于这些人该不该死、肖恩有没有别的选择——那些是留待辩护方去操心的事。
这是阿美莉卡法庭上的常规操作了。
需要的时候，你甚至可以在一个容量2TB的硬盘里塞满四十个小时的视频素材，然后在里面只藏五秒钟真正有用的关键证据。
为的就是让对方在浩如烟海的信息里耗尽精力，翻遍每一个角落，却始终找不到那把钥匙。
不是没有，是藏得太深了。
这套操作的妙处就在这儿——
你说他没给吧？
人家确实给了，白纸黑字，一项不落。
你说他给了吧？
百分之九十都是让你绕弯子的无用信息，真东西藏在某个不起眼的角落，等着你自己去刨。
到了法庭上，提供证据的一方则可以一脸无辜：我全提供了啊，是你们自己没找到，不能怪我吧？
规则摆在那里，程序走完了，面子也给了。
至于里子——那是你们自己的事。
这就叫——合法挖坑，合规埋人。
“法官先生，我现在想请一号证人来提供证词。”
冈森的声音在法庭里回荡，带着一种志在必得的笃定。
到现在为止，肖恩那支‘梦之队’律师团一句话都没有说过。
八个人整整齐齐地坐在被告席后方，有人微垂着眼帘，有人低头翻看手里的文件，有人双手交叉放在桌上，姿态从容得像是在听一场与己无关的音乐会。
他们静静地看着冈森的个人秀，脸上看不出任何焦急或不安。