陈松站在门口，看着那个蓝卫衣男生脸上的表情从尴尬变成更尴尬，嘴角动了一下，没忍住，笑出来了。
不是那种嘲笑，是真的觉得好笑。
食堂里吹得天花乱坠的“青年文学作家”，原来是来找他补作文的。
周宇豪显然也认出了陈松——食堂里他目光扫过的那桌人，其中一个就是眼前这位。他的脸红了，红得比吴若冰坐他大腿那会儿还红，从脸颊一直红到脖子根，整个人像一只煮熟的虾。
“你……你就是我爸说的那个？”周宇豪的声音有点发紧，和食堂里那种拖长语调的自信判若两人。
“嗯。”陈松走进去，把书包放在桌上，“我叫陈松。”
“我知道。”周宇豪的声音闷闷的，目光躲闪着，不敢看陈松的眼睛，“我爸跟我说了。”
鹿小萌从陈松身后探出头来，看了周宇豪一眼，然后转头看了陈松一眼，嘴角翘得老高。她用口型对陈松说了一句——“就是他啊？”
陈松没理她。
吴若冰走进来，安安静静地走到最后一排靠窗的位置坐下来，把书包放在桌上，从里面拿出一本书，翻开，看起来像是在看书，但她的目光从书页上方飘过来，落在陈松身上。
鹿小萌也走进来，在吴若冰旁边坐下来，双手撑着脸，笑眯眯地看着陈松。
“你们两个——”陈松回头看了她们一眼，“说了别捣乱。”
“不捣乱。”鹿小萌举起一只手，表情认真得很，“我就坐这儿看书。”
“你带书了吗？”
鹿小萌愣了一下，然后从吴若冰面前把那本书抽过来，举在手里。
“带了。”
吴若冰看了鹿小萌一眼，没说话，把书拿回去了。
鹿小萌的手空了，但她一点也不尴尬，从口袋里掏出手机，举了举，“我看电子书，行了吧？”
陈松转回头，不再理她们。
他拉了把椅子，在周宇豪对面坐下来，从书包里拿出一个本子和一支笔，放在桌上。
“你爸说你作文不太好，具体哪里不好？”
周宇豪的嘴巴动了一下，想说什么，但没说出口。他的目光飘了一下，落在陈松身后的鹿小萌身上，又收回来了。
“就是……写不好。”他说，声音含混得很。
“怎么个写不好法？”
“就是写出来的东西，我自己看着都觉得不行。”
陈松点了点头，翻开本子，拿笔在本子上写了一个题目。
“那你先写一篇给我看看，随便写，写什么都行，就写你最近看到的一件事，或者想到的一件事。”
周宇豪看着本子上那个题目，沉默了两秒。
“现在写？”
“嗯，现在写。”
周宇豪拿起笔，在本子上写了几个字，停了，又写了几个字，又停了。他的笔尖在本子上戳了一个黑点，然后那个黑点被涂成了一个黑疙瘩，看起来像一只死掉的蚂蚁。
陈松看着他，没说话。
周宇豪又写了两行，然后抬起头，看着陈松。
“我写不出来。”
“为什么写不出来？”
“就是……脑子里有东西，但写不出来。”
“那你脑子里有什么？”
周宇豪想了很久，嘴巴张了好几次，最后说了一句：“就是那种……感觉。”
陈松靠在椅背上，看着他。
“你平时看什么书？”
周宇豪的眼睛亮了一下。
“我看很多，鲁迅的，沈从文的，汪曾祺的，都看。”
“那你最喜欢谁？”
“鲁迅。”周宇豪的语气笃定得很，“鲁迅的文章有力量，一针见血。”
陈松点了点头。
“那你模仿鲁迅的风格写一段试试。”
周宇豪拿起笔，写了大概五分钟，写了大概两百个字，然后放下笔，把本子推给陈松。
陈松拿起来看了一眼。
第一行写着——“今天的天气很好，但我的心情很不好。为什么呢？因为我觉得这个社会太浮躁了。人们都在追求物质，没有人关心精神。”
陈松看完，把本子放下了。
“你知道问题在哪吗？”
周宇豪摇了摇头。
“你写的不是你的话，是鲁迅的话。”陈松用手指点了点本子上那行字，“‘为什么呢’这种句式，是鲁迅的，不是你的。你模仿他的腔调，但你心里没有他想表达的那种东西，写出来的就是空的。”
周宇豪的脸又红了。
“我……我觉得写得还行啊。”
“你爸觉得不行。”
周宇豪没接话。
陈松把本子推回去。
“你别管鲁迅怎么写的，也别管沈从文怎么写的，你就写你自己怎么想的。你中午吃了什么，你觉得好不好吃，为什么好吃，为什么不好吃，就写这个。”
周宇豪看了陈松一眼，又看了本子一眼，拿起笔，开始写。
这次写得快了一点，大概十分钟，写了三百多个字。
陈松拿过来看。
写的是中午在食堂吃的红烧肉——“今天的红烧肉太咸了，咸得我喝了两杯水。肉也很老，咬都咬不动。我觉得食堂的师傅是不是换人了，以前的红烧肉不是这个味道。”
陈松看完，点了点头。
“这个就比刚才那个好。”
周宇豪的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。因为这是你自己说的话，不是鲁迅的。你写‘咸得我喝了两杯水’，这个细节很好，很具体，读者能感觉到那个咸。”
周宇豪的嘴角翘了一下，但很快又压下去了，装出一副不在意的样子。
“还行吧，我觉得还不够好。”
“是不够好，但方向对了。”陈松拿笔在本子上划了几条线，“你后面可以再写一写，为什么觉得师傅换了，是因为味道变了，还是因为肉的口感变了，把那个对比写出来，文章就有层次了。”
周宇豪点了点头，这次点得很认真。
陈松又给他讲了一些写作文的基本方法——怎么开头，怎么结尾，怎么在中间加细节，怎么让语言更干净。他讲得不快，每讲一个点就举一个例子，例子都很简单，都是生活中能见到的事情。
周宇豪听着，时不时点一下头，偶尔在本子上记几个字。
他的表情从一开始的尴尬和不情愿，慢慢变成了认真和专注。他看陈松的眼神也变了，从那种“你凭什么教我”变成了“你说得好像有点道理”。
陈松讲着讲着，忽然感觉到桌子下面有什么东西碰了一下他的小腿。
很轻，像是被脚尖点了一下。
他没在意，继续讲。
又碰了一下。
这次不是小腿了，是脚踝。
他的眉头皱了一下，低头往桌子下面看了一眼。
鹿小萌不知道什么时候从最后一排移到了中间一排，坐在他斜后方，她的脚从桌子下面伸过来，脚尖正抵在他的脚踝上，轻轻地、一下一下地点着。
她的表情认真得很，低着头看手机，好像什么都没发生。
陈松把脚缩了一下。
鹿小萌的脚跟上来了。
他又缩了一下。
她又跟上来了。
陈松深吸了一口气，把两条腿都缩到椅子下面，整个人往桌子的方向靠了靠。
鹿小萌的脚够不到了。
他松了口气，继续给周宇豪讲。
“你写记叙文的时候，注意一个东西叫‘画面感’。不是堆形容词，是写动作、写细节。比如说你写一个人紧张，不要写‘他很紧张’，你写他手在抖、额头在冒汗、说话结巴，读者自己就能感觉到他紧张。”
周宇豪点着头，在本子上记着。
陈松正讲着，忽然感觉到后背有什么东西在动。
不是碰，是在画圈。
隔着衣服，在他后背上慢慢地、一圈一圈地画着。
他的后背绷了一下。
他知道是谁。
鹿小萌的手从后面伸过来，手指贴着他的脊椎，在他后背上慢慢地画着圈，力道不轻不重，节奏不快不慢，每画一个圈，他的腰眼就酸一下。
陈松咬着牙，继续讲。
“还有就是——语言的节奏。句子有长有短，读起来才有韵律感。你全是短句，读起来太急了，像在赶路。你全是长句，读起来太累了，像在爬坡。长短结合，该短的时候短，该长的时候长。”
他的声音很稳，表情也很正常，但他的后背绷得像一块钢板。
鹿小萌的手指在他后背上画了大概七八个圈，然后停了一下。
陈松以为她要收手了。
她没有。
她的手指顺着他的脊椎往上移，移到了他的后颈，指尖在他后颈的头发边缘轻轻划了一下。
陈松的身体猛地抖了一下，幅度不大，但周宇豪看到了。
“你怎么了？”周宇豪问。
“没事。”陈松的声音有点紧，“脖子有点酸。”
他伸手摸了摸自己的后颈，顺便把鹿小萌的手从后面拨开了。
鹿小萌的手缩回去了一下，但只缩了两秒，又伸过来了。
这次不是后背了，是腰。
她的手指从他腰侧伸过来，贴着他的腰带扣，指尖在他小腹侧面的位置轻轻点着。
陈松的呼吸乱了一拍。
他伸手到桌子下面，抓住了鹿小萌的手腕，把她的手从自己腰上拉开。
鹿小萌的手腕很细，他一只手就能握住。他握着她的手腕，把她的手按在椅子扶手上，不让她动。
鹿小萌的手动不了了，但她的脚又开始动了。
她的脚从桌子下面伸过来，这次不是碰脚踝了，是直接伸到了他的两腿之间，脚尖抵在他大腿内侧，轻轻地蹭了一下。
陈松的腰猛地一酸，整个人从椅子上弹了一下。
周宇豪抬起头，看着陈松，表情困惑。
“你没事吧？”
“没事。”陈松的声音紧得不像话，他的脸有点红，从脸颊红到耳根，额头上一层薄薄的汗，“腿抽筋了。”
“哦。”周宇豪点了点头，没再多问。
陈松深吸了一口气，把腿夹紧了，把鹿小萌的脚夹在大腿中间。
鹿小萌的脚动不了了，但她的脚趾还能动——在他大腿内侧最敏感的位置上，一下一下地勾着，像猫爪子一样。
陈松的手指攥紧了椅子扶手，指节泛白。
他盯着周宇豪，努力让自己的注意力回到教学上。
“刚才说到哪了？”
“语言的节奏。”周宇豪说。
“对，语言的节奏。”陈松的声音有点飘，“你写的时候，注意把长句和短句搭配起来。还有就是你写完之后，自己读一遍，读出来，哪里不顺，哪里拗口，改到顺为止。”
周宇豪点着头，在本子上记着。
陈松正讲着，忽然感觉到另一只脚也伸过来了。
不是鹿小萌的。
是吴若冰的。
吴若冰不知道什么时候从最后一排移到了他正后方，她的脚从椅子下面伸过来，脚尖抵在他另一条腿的小腿上，轻轻地、一下一下地点着。
和鹿小萌的节奏不一样。
鹿小萌是快节奏的、调皮的、像在捣乱。
吴若冰是慢节奏的、沉稳的、像在丈量什么。
两只脚，一左一右，一个快一个慢，一个在他大腿内侧勾着，一个在他小腿上点着。
陈松的呼吸彻底乱了。
他的脸越来越红，额头的汗越来越多，后背的衣服都湿了一小块。他的身体在椅子上微微扭着，想躲开那两只脚，但椅子就这么大，躲来躲去也躲不开。
周宇豪看着陈松，表情越来越困惑。
“你是不是发烧了？”他问，“你脸好红。”
“有点热。”陈松扯了扯领口，把外套拉链拉开，“这个教室空调是不是没开？”
周宇豪抬头看了一眼墙上的空调。
“没开，我开一下。”
他站起来，走到墙边，拿起遥控器，按了一下。
空调嗡嗡嗡地响了几声，出风口吹出一阵凉风。
陈松松了口气，趁着周宇豪转身的间隙，低头瞪了鹿小萌和吴若冰一眼。